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Préface 


J’ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. 
L'incroyable est une des formes de la poésie. Le réel, 
lorsqu'il se déforme par l’hallucination ou le rêve, devient 
tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la 
vérité même. Tels ces visages que certains miroirs 
concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons 
bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité 
un peu hagarde, tandis qu’on laisserait peut-être passer 
une jolie femme sans admirer. 


Le fantastique hypnotise. Quand j'étais enfant, j'ai 
souvent entendu raconter l’histoire de mon grand-oncle 
Gillet, mort grenadier de la garde. À Nantes, quand il 
rentrait chez sa mère, il avait l'habitude de prendre 
chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, 
contre la vitre pour avertir qu'il arrivait. On courait à la 
porte du jardin et on ouvraïit. Cadet (c'était le cadet de la 
famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit du 
gravier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère se lève 
joyeuse et dit : 


— C’est Cadet ! 


Cadet était pourtant soldat à l’armée et loin de France. 
Bah ! c’est qu’il revenait ! Et la mère court ouvrir la porte. 


Personne ! 
— Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé malheur à Cadet. 
Et elle regarda sa montre. 


En effet, à cette heure même, à l'heure crépusculaire, 
entre chien et loup, le pauvre garçon recevait d’un 
chasseur tyrolien, caché derrière une botte de foin, une 
balle qui le tuait net. C’était le soir de Wagram. Il n’y avait 
pas deux heures que Napoléon l'avait, de sa main, décoré 
sur le champ de bataille d’une petite croix détachée de sa 
poitrine. Je l'ai là, cette petite croix. Je la regarde tandis 
que j'écris. Elle me rappelle cette inoubliable histoire qui a 
fait tant d'impression sur mon enfance. 


Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j'ai débuté, mes 
premiers récits ont été des contes fantastiques. On les 
retrouverait dans la collection du Diogène où nous 
fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest 
d'Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë 
était notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions 
fous d'histoires folles. C’était le bon temps. 


Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque 
Jules Lermina, fidèle à nos frissons d'antan, publie ce 
curieux et poignant recueil d'Histoires incroyables. 
Mânes de Nathaniel Hawthorne, et de l’auteur de 
l'Assassinat de la rue Morgue, voilà un Français, très 
français, qui vous a pourtant dérobé le secret du 
fantastique, ce naturel sublimé ! Voilà un Gaulois qui a le 
sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se 
dresser sur la peau du lecteur ces petites granulations 


spéciales qu’on appelle la chair de poule. 


Je les connaissais en partie, ces Histoires entraînantes, 
et elles m’avaient hanté plus d’une fois comme la Smarra 
de Nodier. J'avais même cru sincèrement qu'elles étaient 
écrites par un Yankee, lorsque Lermina les signait de son 
pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina connaît 
l'Amérique ; il y a vécu, je crois, et il s’est imprégné de 
l'esprit même, subtil et puissant, de Poë. Ses magistrales 
études d’après le maître américain ne sont pourtant ni 
des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au 
contraire, plus d'invention que dans ce livre. Lisez les 
Fous, la Chambre d'hôtel, la Peur, le Testament. Ou 
plutôt lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans un 
temps où l'imagination semble proscrite du roman, 
Lermina a ce don merveilleux de l'invention. Il plaît, il 
amuse, il entraîne ; ici —- comme l’hypernaturel même — il 
fascine. 


J'interromps, pour écrire cette préface, un court 
roman où jétudie, à un point de vue spécial, les 
phénomènes de la suggestion. L’hystérie et la névrose 
m'attirent, et pourtant ce ne sont là que des mots. Ce qui 
est vrai, c’est la surexcitation ou la dépression cérébrale. 
Que se passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet appareil 
déséquilibré ? Est-il impossible que nous en ayons une 
notion quelconque ? Non. Depuis que Maury a prouvé que 
le rêve pouvait être mâté, dirigé par la volonté, depuis 
que Quincey, le mangeur d’opium, que Poë ont analysé les 
sensations du narcotisé et de l’alcoolique, il a été prouvé 
que pour l'observateur, assez maître de soi pour se 


regarder penser, il y a une mine profonde et toujours 
féconde à explorer. Dans la pensée, comme dans la 
musique, on découvre des tons, des demi-tons, des quarts 
de ton, des commas pour employer le terme technique. 
Ce sont ces infiniment petits de la conception cérébrale 
qu'il est intéressant de noter. C’est là le vrai fantastique, 
parce que c’est l’inexploré ; parce que, sur ce terrain, les 
surprises, les antithèses, les absurdités sont multiples et 
renaissantes. 


C'est cette étude de la pensée malade que Jules 
Lermina a essayée, dans une singulière abstraction de son 
propre moi, qui est une force. Le temps de la synthèse, 
mère du romantisme, est passé. Le temps de l'analyse est 
venu. Corpuscules, microbes, monères d’Haeckel, 
inconscient d'Hartmann, tout aujourd’hui est regardé de 
près. C’est l’âge du microscope. On étudie les matériaux 
du grand monument humain pour en reconstruire 
l'architecture première. Dans le fou, dans l’alcoolique, il y 
a disjonction des pensées : d’où une certaine facilité pour 
les soumettre à l’action du microscope. 


Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, 
sur le pensant, et les imaginations purement physiques 
d'Hoffmann, ne comprenant d'autre antithèse que celle de 
la vie et de la mort, de la matière et de son reflet, du 
crime et du remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant à 
travers les grisailles du rêve effacé, presque invisible, — 
illisible, pourrait-on dire ; voire même d’un Hawthorne, 
s’attachant aux contrastes de neige et de soleil, de poison 
et d’antidote, de métal et de papier. Edgar Poë, le 


premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans de 
l'homme. Son « Démon de la perversité » est une 
trouvaille cérébrale, adéquate à un rapport de médecin 
légiste. C’est le psychopathe avant la psychopathie. 


Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et 
regarde agir le cerveau ; et il y voit des spectacles mille 
fois plus étranges que les fantômes ridicules, blancs dans 
le noir, mille fois plus effrayants que les goules pâles ou les 
vampires verdâtres du bon Nodier. 


Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je 
croirais manquer de respect au public, qui connaît ceux 
qu’il aime, et de justice envers un vieux camarade en 
présentant un littérateur qui s’est, depuis tant d'années, 
si brillamment présenté lui-même. Mais peut-être Jules 
Lermina veut-il que je dise qu’en ce volume particulier il a 
mis plus de lui-même encore, des recherches plus 
profondes, une acuité plus affinée. Je conçois cela. On a 
toujours un livre qu’on préfère, un favori dans une œuvre 
multiple. Les Histoires incroyables sont peut-être ce 
« préféré » pour leur remarquable auteur. 


Le conteur a trouvé, pour l’illustrer, un artiste aux 
visions originales, puissamment saisissantes, pleines, elles 
aussi, de ce fantastique réel qui fait le prix des récits de ce 
très original et troublant volume. On prendrait plus d’une 
composition de M. Denisse pour une des étranges 
vignettes, pleines d’humour tragique, intercalées par 
Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of Island. 


Quoi qu’il en soit, on placera certainement ces pages 
au meilleur rang de la bibliothèque des conteurs, entre les 


visions romantiques d’'Hoffmann et les conceptions 
poétiquement scientifiques d'Edgar Allan Poë ; et l’auteur, 
qu'on va fort applaudir, a découvert un joli coin 
d'Amérique, plein de fleurs rares et étranges, 
inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du conte 
d'Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout bas, à William 
Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce 
William Cobb contait si bien et que recueille aujourd’hui, 
pour nous, Jules Lermina. 


Jules CLARETIE. 
15 mars 1885. 


LES FOUS 


I 


Pourquoi six heures ? Non pas six heures moins cinq 
minutes ni six heures cinq, mais bien six heures juste. 
Cela me préoccupaïit plus que je ne voulais me l’avouer, et 
cependant je ne m'étais pas trompé. Tenez, hier encore, 
j'étais allé chez lui, pour mon procès. 


Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler 
ou plutôt de qui. 

Lui, c'est Me Golding, mon sollicitor, un homme de 
sens et de talent, plus rusé que tous les attorneys des 
États-Unis, et qui sait vous retourner un juge comme un 
gant de feutre, ou lui ouvrir l'esprit à point, comme le plus 
graissé des bowie-knives. 

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais 


peut-être ai-je en moi telle disposition qui chez vous 
n'existe qu’à l’état latent. 


J’ai remarqué que chez tout individu appartenant à la 
race humaine, réside en un point spécial et sans qu’il s’en 


rende compte lui-même, une faculté, comme une sorte de 
sens, doué d’un superacuité remarquable. Chez les uns, 
jai vu que c'était le désir de l’or, ou plutôt le flair des 
affaires ; chez les autres, c'était la divination intuitive de 
la fragilité d’une femme. Les uns se disaient, en entendant 
un bavard : là, il y a une bonne affaire à engager. Les 
autres, en regardant la plus guindée de toutes les mères 
de familles : voilà une femme dont je serai l'amant. 


Cela ne se discute ni ne s'explique. Cela est. C’est une 
agrégation, indépendante de toute volition, entre telle 
portion d’un autre être et la portion équivalente de votre 
propre nature, comme un engrenage auquel vous ne 
pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui 
s'accroche, par son évolution même, à un des ressorts de 
notre mécanisme. Et tout suit. 


Moi, j'ai le flair de l'étrange : chez un homme, si 
innocent, si naturel qu’il paraisse à tous, je pressens, je 
constate l’anormal, en si petite dose qu’il s'y trouve. 
L’infinitésimal m'’affecte. Et une fois que j'ai été touché 
par ce ressort invisible, rien ne peut m'arrêter. Il faut que 
je sache, que je suive le mouvement, l'impulsion qui m’a 
été communiquée. 


C’est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme 
régulier, comme le balancier d’une pendule, marchant 
comme un rouage, vivant automatiquement ou plutôt 
mathématiquement. À dix heures du matin, je le trouvais 
à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, 
jamais une minute avant ni après dix heures ; à une 
heure, au tribunal ; à cinq heures, dans son cabinet ; à six 


heures. c’est là ce qui me frappa. 


J'étais chez lui : nous causions de mon procès. oh ! 
une misère. quelques centaines de dollars dont je me 
soucie comme d’un poisson salé. Mais j'en avais fait une 
question d’amour-propre et pour la vingtième fois — pour 
la centième, peut-être — je répétais à Golding les 
pourquoi de mon entêtement. Il m’écoutait comme un 
sollicitor sait écouter — tarifant d'avance chaque minute 
qui s'écoule, et rêvant déjà au mémoire à présenter, et 
sur lequel je devais lire : Pour avoir conféré pendant une 
heure du procès X..., 8 dollars. — Je n’avais pas pris garde 
à l'heure, et lui ne me rappelait pas que l'heure de sa 
consultation allait être achevée. En vérité, nous 
approchions du dénouement et cette conférence n’était 
pas inutile. 


C'est alors, — jentamais le dernier point de la 
controverse et j'allais démontrer victorieusement que 
mon adversaire était un malhonnête homme, — que 


sonnèrent six heures : oh ! doucement, tout doucement, 
au timbre fêlé d’une vieille pendule vermoulue, échappée 
de quelque cargaison anglaise. Il paraît que six heures 
sonnèrent : moi je n’entendis rien, tant le timbre avait 
faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding n’était 
plus devant moi. Où donc alors ? tout à l'heure il était si 
solidement cloué dans son fauteuil de cuir !.. Je regardai 
derrière moi, la porte de l'étude se refermait. Il était 
parti. Si vite, si délibérément, sans un mot d’excuse, sans 
un geste d’avis !.. Parti, ou plutôt glissé dehors. 


Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à 


cet homme, et ma faculté d'investigation. Je me sentis 
accroché, le cliquet était tombé. 


Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou fatigue 
qu'il s'était ainsi dérobé à notre entretien. Par 
impolitesse ? Golding était la courtoisie en personne. Par 
ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie que de ce qui ne rapporte 
pas. Par fatigue ? Un client ou un autre, qu'importe ? 


Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais point, 
mais je le sentais. Sensation vague, intuition positive, qui 
ne définit pas, mais affirme. Pendant toute la journée du 
lendemain, je fus obsédé, non d’un désir, mais du besoin 
de savoir. C'était une possession ; l’idée avait pris racine 
en moi ; elle germait, grandissait. Je retournai chez le 
sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à l'ordinaire. 
Nul changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il 
semblait ne pas avoir la notion de ce qui s'était passé ; je 
n’osai pas lui en parler. 


Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, 
et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de 
parler ? Quelques minutes avant six heures, j'attendais. 
oh ! comme j'attendais que le timbre fêlé retentît.. mais 
on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la 
rue. À six heures, il passa auprès de moi, sans me voir... 
ou du moins je suis sûr qu’il ne me vit pas, quoiqu'il m’eût 
regardé. Je pouvais le suivre, mais je jugeai qu'il ne 
fallait pas procéder ainsi. Je m'en allai, pour revenir 
encore le lendemain, le surlendemain. 


Mais le hasard — était-ce bien le hasard ? — était 
contre moi ; je ne pouvais me trouver dans son cabinet 


jusqu’à six heures. Seulement, alors que je me tenais, en 
bas, blotti auprès de la porte, l’épiant, comme aurait fait 
un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer, 
froid, calme, insensible à tout ce qui se passait autour de 
lui... toujours dans la même direction, sans tourner la tête 
à droite ni à gauche, regardant droit vers un but. 


C'était un homme de quarante ans. Ah ! son 
portrait ? il ne présentait rien d’étrange, aucun caractère 
singulier. Les enfants ou les personnes sentimentales 
croient seules encore à un rayonnement de l'étrange en 
dehors de l'individu, à une trahison de la physionomie et 
de lallure. Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de 
lhomme dont rien nesort !Visage calme, attitude 
insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le 
visage qui ne dit rien parle en dedans. 


Celui-là — avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son 
front haut et sans rides, son pas régulier, cette absence 
totale d’agitation externe — celui-là devait avoir des rides 
en dedans et son cœur devait battre dans sa poitrine d’un 
heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile 
du remords ou le tressautement de la terreur. 


Comme je l’espionnai, comme je me glissai furtif 
auprès de lui, comme jétudiai chaque inflexion de sa 
voix !.. rien ! Pourquoi, après tout, ne pas supposer qu’à 
six heures juste il avait pris, dans trente ans d’exercice, 
l'habitude de quitter son office ?.. qu’à cette heure-là 
quelqu'un l’attendait, quelque gouvernante peut-être, un 
peu grondeuse, un peu revêche, se plaignant que l’eau eût 
trop longtemps bouilli dans la Kettle, que les rôties 


fussent trop brûlées ?... 


Mais non, non, mille fois non. Quelqu'un ne l'attend 
pas ; mais ilva trouver quelqu'un, il ne peut faire 
autrement. 11 faut qu’il parte à six heures. Cela, je ne puis 
l'expliquer, mais je le répète, je le sais. Cela ne peut pas 
ne pas être. 


Cette pensée était devenue fixe. J'étais arrivé à 
considérer Golding comme un ennemi dont la vie 
m'appartenait. Il n’avait pas le droit de garder son 
secret : car l’anormal qui existait en lui se répercutait en 
moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d’en 
finir. 

Justement une circonstance me servit. J’avais préparé 
cela de longue date. Golding était très obligeant, et — 
avant six heures — c'était un bon vivant, avec lequel bien 
souvent j'avais bu un verre de sherry et partagé un plum- 
cake. Alors, je lui avais dit : Si je gagne mon procès, vous 
me permettrez de vous inviter à un lunch ? 


J'avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et 
javais besoin de lavoir à ma table vers midi ou une 
heure. 


Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que je ne 
reculai devant rien pour réclamer l'exécution de sa 
promesse. J'avais peur qu'il ne se défiât, et mon 
insistance aurait dû lui donner des soupçons. Je craignais 
qu'il ne parlât de l'heure à laquelle il devait se retirer. 
Mais non, il n’en fut pas question. Et ce fut le visage riant, 
le front calme, qu’il me suivit à ma demeure, dans 


Hamilton-square. 


Là, je fis les honneurs de mon mieux. J'étais fort gai en 
vérité. trop gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais 
lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le 
Yankee Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était pas sans 
charme... mais j'attendais le dessert avec impatience afin 
qu’il bût du vin. de mon vin à moi. Je jouais une rude 
partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais 
d'entendre sonner six heures. mais non, j'ai bien le 
temps. 


Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m'a tendu 
son verre, et j'ai versé : il a porté un toast aux étoiles de 
l’Union, et encore il a bu, deux, trois, six verres... Comme 
ce que je saiïs est long à opérer ! 

Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se ferment, 
je le conduis au canapé, j'allume un cigare et j'attends... 


Et six heures sonnent.…. 


IT 


Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et invincible. 
Il n’a pu rien entendre, d’ailleurs l'heure n’a pas sonné à 
ma pendule. Je l'ai arrêtée. Moi, j'étais trop attentif pour 
ne pas saisir l'écho venant de l’horloge voisine. Il n’a pas 
fait un mouvement. 


C’est étrange. Je m'attendais à quelque chose. Ce rien 
me surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas 
trompé... j'y songe ! Si ce n’était pas encore six heures — 
pour lui ! Alors doucement, oh ! tout doucement, je me 
penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais 
cela habilement ! on dirait un habitué des Five-Pointsi... 
Il n’a pas tressailli. Mes doigts ont été si légers ! Là ! je 
regarde, il n’est que six heures moins deux minutes... 
l'horloge avance Je puis encore espérer. quoi ? 
L’épanouissement de l'inconnu... Voilà, l'aiguille marche, 
lentement, lentement. Encore deux secondes. D'un 
mouvement vif, je remets la montre à sa place et. 


Ah ! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je 
n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se dressa 
tout à coup, comme si un ressort se fût tendu dans son 
épine dorsale ? Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je ne 
sais quel rayonnement, je m’aperçus qu’il voyait à travers 
ses paupières fermées. Il fit un pas, sans chanceler. 


Je pris son chapeau et le mis sur sa tête. un peu de 
travers, et j'eus la compassion de placer sa canne entre 
ses doigts. Et tout cela dut être fait bien vite, car depuis le 
moment où il s'était redressé, il n'avait pas cessé d'agir. 

Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert 
la porte ; il descendait l'escalier. 

Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien ! après, que saurai-je ? 
le suivre, c’est banal. II me semble qu'il y a mieux à faire. 
Maintenant, je ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est 
mon bien, ma proie, il ne faut pas qu’il m'échappe... 


Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je 
l'enfermais ! je rentrerai tard, je lui dirai qu’il s’était 
endormi, que j'ai cru devoir respecter son sommeil. 


Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une 


seconde, je me trouvai dehors, et je fermai la porte à 
double tour. 


Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme 
dans un appel désespérant, répétaient : Une, deux, trois, 
quatre, cinq, six. Cinq, Six... Cinq, Six. 


Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je 
pouvais plonger à l’intérieur. Je vis vraiment un spectacle 
bizarre. 


M° Golding était appuyé contre la porte, non comme 
un homme ivre, mais dans l'attitude d’un homme qui 
marche. Les jambes se levaient, l’une après l’autre, en 
cadence, sans temps d'arrêt : comprenez-vous cela ? Il 
allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il 
tendait en avant comme s’il eût fait une course rapide, et, 
en réalité, il piaffait sur place. 


Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément 
grotesque. Je partis d’un violent éclat de rire, et. 


III 


— Évidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je à 


demi-voix. 


Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, 
lança dans le foyer un long jet de salive brune et 
répondit : 

— J’invite à cœur, et vous coupez ! par la mort diable ! 
cela devient intolérable. 


Ceci se passait au National-Club. 


Au moment où javais ri si intempestivement, une 
main s'était posée sur mon épaule, et une voix bien 
connue m'avait proposé un tour au club. J’avais hésité. 
Fallait-il le laisser, lui ? Et puis, je m'étais dit qu'après 
tout la porte était solide, que mon excuse serait toujours 
bonne et qu'il était comique de le laisser pendant 
quelques heures livré à lui-même. C’est ainsi qu’étant à 
lAthenœum, j'aimais à corser les problèmes 
d’arithmétique que nous proposait le professeur, en y 
ajoutant quelque combinaison inconnue. 


Ces deux, trois, quatre heures — qui sait ? — pouvaient 
faire jaillir unx nouveau. Cette idée me séduisit et je 
suivis le capitaine au club ; là, j'acceptai une partie de 
whist. 


Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais pu 
parvenir à abstraire ma pensée, et chaque carte qui 
tombait me semblait correspondre à l’un des pas de 
l’homme. 


Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s’il 
s’enfuyait. tout était perdu. Car, ce que je voulais avant 
tout, c’est qu'il ne pût pas aller là où il allait d'ordinaire. Je 


voulais déranger cette machine, briser un engrenage, 
affoler la roue. 


Mais non, je n’ai rien à craindre. 
— À vous la donne, capitaine. 


— Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi 
maladroit. 


Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, 
lui, ce qui me préoccupe. D'abord nul ne le saura. Est-ce 
que je voudrais partager mon secret avec quelqu'un ? 
Mon secret ! car il est bien à moi. Je l’ai fait lever comme 
un gibier, et seul, j'ai la piste. 


Certes, je sens en moi un immense désir : « Si vous 
saviez ! » ou bien encore : « Je pourrais vous raconter 
quelque chose ! » Des phrases pleines de réticences 
viennent à mes lèvres, quand ce ne serait que pour avoir 
le plaisir de m’arrêter quand je le voudrais, et de donner 
la preuve de ma discrétion. Il serait bon d'indiquer que 
j'ai la propriété d’un secret, que nul ne partage, ni ne 
partagera que si cela me plaît. 


Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les 
prononcerai pas. 


D'ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le 
souvenir ? Le jeu m'intéresse, la fiche est à dix dollars... 
Voyons ! faisons un pacte avec moi-même. Il est dix 
heures et demie. À minuit, je retournerai chez moi. 
Minuit, c’est bien convenu. 


Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà 


que jai la main pleine d'atouts. trois de tri. partie 
gagnée. Encore un rubber. 


Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas non, j'en suis 
sûr. C’est comme si jy étais. ses pieds et sa canne 
heurtent régulièrement la dalle de l’antichambre... pan, 
pan, pan... pan, pan, pan ! un bruit régulier, une, deux, 
trois. Où veut-il aller comme cela ? 


Pas d’impatience, je dégusteraimon mystère 
lentement, à petites doses. Il ne faut pas imiter ces avides 
qui dévorent tout leur bien en quelques mois... je ferai des 
économies d’étrange, je puiserai petit à petit dans mon 
trésor, et je ne m’apercevrai même pas qu’il diminue ! 


Onze heures et demie ! Encore une demi-heure. 
Allons, je suis content de moi. Mais aussi, pour me 
récompenser, je me donne un quart d'heure de grâce. je 
partirai à minuit moins un quart. 


— Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je 
crois. 


— Oui, vous nous quittez ? 
Comme je souris victorieusement en répondant : « J’ai 
à faire. » 


Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh ! 
ils ne se doutent pas de ma joie. J’ai un peu la fièvre. Je 
suis comme un amoureux qui court à son premier rendez- 
vous. Ma maîtresse s’appelle Énigme. C’est un beau nom, 
n'est-il pas vrai ? 


Adieu, adieu. Je suis parti. 


IV 


Non, je n'irai pas directement chez moi, je ferai un 
petit tour dans Broadway. Justement, c’est un peu fête 
aujourd’hui, les magasins sont encore ouverts. Des 
bijoux ! des diamants ! Ah ! c’est chez moi que je vais le 
trouver, mon bijou, mon vrai diamant à moi ! 


Je n’y tiens plus, allons. 


J’avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car 
je ne voulais pas arriver brusquement. Je ne voulais pas 
être vu, être entendu. Et puis, je me disais en prenant 
l'autre côté de la chaussée : « Je vais d’abord entendre de 
loin, d'aussi loin qu’il sera possible, ce bruit qui est comme 
l'écho du mystère. Est-ce que je ne le perçois pas 
encore ? Non, encore un pas, encore un autre. » 


Et je restai à la place que joccupais, cloué par 
l’étonnement, — oui, cloué, — comme si tout à coup une 
cheville d’un pied eût transpercé la semelle de mes bottes 
et eût été rivée par une main invisible en dessous du 
pavé !.. 

J’entendais, oui. Mais ce que j'entendais, ce n’était pas 
ce que je supposais devoir entendre... Une, deux, trois... 
non. Ce n’était pas ce bruit régulier, cadencé, un talon 
après un autre, puis la canne, encore un talon, encore un 
autre, et la canne. 


Ce n’était point cela le moins du monde. Comment 
définirai-je ce que jentendais ? Ce n'était pas un 
piétinement. Oh ! non, c'était plutôt un roulement. Très 
vif, sans arrêt. Il n’y avait pas un intervalle d’un dixième 
de seconde entre chacun des sons qui parvenaient à mon 
oreille. 


Est-ce possible ? Un seul homme ne peut produire ce 
bruit ! Trépignât-il sur place, son pas n’aurait pas cette 
persistance cadencée. Non. Ils sont plusieurs ! Allons, ce 
n’est pas supposable. La porte est solidement fermée. Nul 
n’a pu entrer, pas plus que lui ne pouvait sortir. 


Pourquoi donc hésité-je à avancer ? Je n’ai pas peur ; 
certes, la terreur est bien loin de mon âme. Pourtant c’est 
bien étrange. 


Je penche la tête en avant, je tends le cou. je 
regarde ! 


Je vois !.. il peut donc se faire qu’une vérité soit plus 
étrange que toutes les suppositions ?.. 


Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, 
devant, sur la dernière marche du perron, le nez contre le 
bois et marchant sur place comme l’autre marche à 
l'intérieur. Sans bouger, et séparés par l'épaisseur du 
bois, ils vont à la rencontre de l’autre. 


Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que nulle 
puissance ne semble devoir arrêter. Je me glisse à la 
fenêtre, et à la lueur d’une veilleuse qui brûle dans le 
corridor, je le reconnais, lui, Golding.. il va toujours en 
avant, sans avancer. 


Et les deux autres font le même manège au dehors. 
C’est une bizarre chose que ces trois mannequins, mus 
par une même ficelle. Ce sont ces six talons qui produisent 
le roulement. il y a aussi trois cannes... 


Quel parti dois-je prendre ? 


V 


Attendre ? Quoi ? Que la machine motrice s’arrête 
d'elle-même... Il y a là des ressorts d’acier que rien ne 
détendra. Le jour peut avoir une influence sur l’étrangeté 
de la nuït, cela est vrai. Le chant du coq chasse les 
fantômes. Soit ; mais il n'y a pas ici de fantômes, les 
spectres n’ont pas de talons, et, comme dit le poète : 


Et le souffle muet glissa sur le silence. 


Golding et les autres sont des personnalités 
matérielles, des entités de chair et d'os. Pourquoi 
l’homme doué du plus grand courage se sent-il ému en 
présence de l’homme sorti de sa norme ? Je rencontrerais 
dix Golding au coin d’un bois, que je les braverais. Un seul 
— parce qu’il est incompris — parce qu’un des ressorts de 
son être confine à l’inintelligible — me paraît effrayant. En 
vérité, j'ai presque peur. 


Mais cette hésitation ne dure pas. je me glisse 
doucement jusqu’à ma porte, je monte deux degrés du 


perron, je suis derrière mes deux étranges visiteurs. Et, 
sans qu'ils s’en aperçoivent — car, sur mon âme ils ne s’en 
aperçoivent pas — je passe mon bras entre eux deux, 
j'introduis la clé dans ma serrure qui grince, et d’un élan 
brusque, j'ouvre la porte... 


Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, 
deux locomotives, — choses de fer et d’acier, — se 
précipitèrent l’une sur l’autre. Eh bien ! par Jupiter, — 
proportionnellement à la masse projetée, — le choc ne fut 
pas plus violent. 


Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les 
deux gentlemen. 


Puis il y eut un cri, — ou plutôt trois cris en un seul... 


Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas 
une déroute, — mais un ruement à travers la rue. Les 
deux gentlemen avaient mis Golding sur leurs épaules, — 
mon Dieu, oui ! un sollicitor, —- comme une balle de coton. 
Celui de devant soutenait les deux jambes, dont il s’était 
fait comme un collier, l’autre portait la tête et tenait le cou 
à deux mains. 


Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc, avec leur 
fardeau ballotté, cahoté, tressautant. 


Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis. 


Je courus après eux. Mais, bast ! ces jambes-là étaient 
de fer ; je les vis, longtemps, bondissant à travers les rues, 
les squares, les avenues, l’'emportant, lui, — et avec lui 
mon secret, — et je dus m'’arrêter, haletant, épuisé, 
soufflant et m’appuyant les deux mains au côté... Ils 


échappèrent à ma vue. 


VI 


Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien reposé. Il 
faut que je réfléchisse. 


Quel est mon point de départ ? Ah ! j'y suis. Six 
heures. Cette heure a un sens, ce moment a une influence. 
Sur qui ? Sur Golding, ceci est acquis. — Et remarquons-le 
— une influence indépendante de sa propre volonté. La 
preuve, c’est qu'à six heures moins deux minutes, il 
dormait. 


Seconde question. — Comment a-t-il eu conscience de 
l'heure, alors que le narcotique — car j'avoue mon 
subterfuge — agissait sur son système nerveux ? 


Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous étiez dit, en 
vous couchant : demain, il faut que je me réveille à cinq 
heures du matin. Et à cinq heures juste, n’ayant auprès de 
vous que votre montre quine sonne pas, vous vous 
réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été 
monté — par le fait de votre intention — de telle sorte 
qu'un mouvement monitoire se produisit juste à l’heure 
dite. Cet effet est évidemment de même nature : oui, c’est 
cela. Dans ce corps engourdi, il y eut — par habitude de 
volonté — détente réflexe d’un ressort à six heures juste. 


Et la machine excitée se mit tout entière en motion, 
comme lorsque vous touchez le balancier d’une pendule et 
que le reste du mécanisme se trouve entraîné par cet 
effort. 


Donc, quand je disais tout à l'heure — influence 
indépendante de sa volonté — je me trompais, c’est à la 
persistance latente de cette volition, devenue instinctive 
par l'habitude, qu'il faut attribuer cette mise en action. 


Considérons donc ces deux points comme prouvés : six 
heures, temps fixe où quelque chose doit être fait par 
Golding, et ne peut pas ne pas être fait — puis, en second 
lieu, excitation cérébrale provenant de l'habitude, 
habitude déterminée dans le principe par un acte de 
volonté. 


Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, à six heures, je 
ferai cela. » Et au bout d’un certain temps, il n’a plus été 
nécessaire pour lui d’avoir recours à l’acte coercitif de la 
volonté. La volonté a été reléguée au second plan. 
Aujourd’hui, le voulût-il, il ne pourrait s’abstenir de faire 
ce quelque chose. 


— Je ferai cela ! — a dit Golding. Cela, c’est x. 
Quels sont les autres éléments du problème ? 


Deux gentlemen, obéissant à la même préoccupation... 
N’allons pas si vite. Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je 
pas fausse route ? Même préoccupation ? Non, une même 
préoccupation aurait déterminé chez eux un effort dans le 
même sens. C'est-à-dire, qu'eux aussi, ils auraient voulu 
aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi, eux 


voulaient y entrer. Il n’y a pas identité de volition, mais, 
au contraire, contradiction d'effort. D'autre part, ils 
voulaient se rencontrer, — d’où tendance à un point 
d'intersection. 


Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons- 
les comme ceci : 


A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui 
tend là chaque jour, à six heures. Donc habitude de la part 
de B d’être touché, chaque soir (à une heure que nous ne 
pourrions déterminer qu’en connaissant la distance de A à 
B), par la ligne partant de A. Habitude d’être touché par 
cette ligne implique, de la part de B, tendance à aller au- 
devant de A. 


Alors B — que nous admettons animé, puisque cette 
idée se dégage que B est représenté par les deux 
gentlemen -— en raison de cette tendance à sentir À près 
de lui — B, dis-je, s’est peu à peu rapproché de A... ; un 
obstacle matériel s’est opposé à la réunion des deux 
termes du problème ; mais la double tendance agissant 
continuellement, À et B ont tendu l'un vers l’autre à 
travers ma porte. et lorsque j'ai ouvert ma porte, B 
double de A, l’a entraîné au point où ils eussent dû se 
trouver depuis longtemps... si je n’avais invité Golding à 
luncher avec moi. 


Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont 
justes. 


Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui 


servira de base à mes recherches ultérieures. 


VII 


Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort tout armée 
de mon cerveau. 


Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux 
gentlemen. Il ne peut s’en dispenser. Eux de leur côté ne 
peuvent rester séparés de Golding. 


Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une fantaisie de 
vieillards : il y a plus que désir, plus qu'habitude, il y a 
nécessité. Ce n’est pas une liaison qui existe entre ces 
trois hommes, c’est un lien, plus serré que le nœud 
d'Alexandre, et l'épée s’émousserait sur lui. Une pareille 
amitié, fatale, involontaire, n’a qu’un nom. J'hésite à le 
prononcer... elle s’appelle (bast ! personne ne lira ceci) 
complicité ! 


VIII 


Le lendemain, de bonne heure, j'étais chez Golding. Je 
ne vous dissimulerai pas qu’il m'avait fallu une certaine 


audace pour me rendre chez le sollicitor. 


Mais la curiosité fut plus forte que l'inquiétude. Je 
voulais savoir s’il se souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il 
était bien évident qu'il ne pouvait avoir oublié ce qui 
s'était passé la veille au soir, à moins que. 

Eh bien ! c'était justement cette idée qui me 
tourmentait. Je croyais — mais ceci ne venait d'aucune 
déduction, c'était un instinct — qu'il n'avait pas eu 
conscience de ce qui s'était produit après six heures. 

Et tenez, j'avais raison. Voilà maître Golding qui me 
reçoit avec la plus grande affabilité. Bien mieux. Il me 
parle de notre petit repas et d’une certaine sauce, comme 
si rien que de très naturel n’avait accompagné son départ. 
Il est toujours le même, teint fleuri, œil émerillonné. Je 
crois qu’au besoin il accepteraït une seconde invitation. 


Je me retire. Mon plan est fait. Vous l'avez deviné. 
Pour procéder par ordre, il faut maintenant connaître 
deux autres points importants : 


19 Où va maître Golding ? 
2° Quels sont les deux gentlemen en question ? 
Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là. 


Oh ! je vous avoue que j'ai la fièvre. C’est une rude 
tâche que jai entreprise ; mais aussi que son 
accomplissement me promet de jouissances ! 


Je saurai tout. Quand je prononce ces trois mots, je 
sens que je serai payé au centuple de mes peines. 


Aussi, dix minutes avant que l'heure sonne, je suis là, 


blotti dans un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais 
qu’il est dans son étude. Je n’aurais pas commis cet 
enfantillage de ne pas m'en assurer. 


Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent 
cependant — trop lentement — mais elles passent. 
L’attention prête même à mes sens une telle finesse que 
j'entends — je suis sûr que je l’entends — le timbre fêlé de 
sa pendule. 


Je ne m'étais pas trompé. C’est lui. Il marche, et moi je 
marche derrière lui. J’ai l'air d’un détective attaché au 
pas d’un coupable. Après ? Peut-être est-ce bien un 
coupable. 


Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien régulier, sec, 
cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux 
bruits se confondent. Oh ! il ne peut se douter de rien. Et 
de fait, il ne paraît pas préoccupé de ce qui se passe 
derrière lui. C’est devant lui que se trouve son intérêt. Ni 
à droite, ni à gauche, car il ne regarde rien, et la plus jolie 
fille de l’État peut passer à ses côtés sans qu’il remarque 
son bas bien tiré ou sa taille cambrée. Parfois quelqu'un 
vient en sens inverse, et le heurte. Le choc — sec — ne le 
fait pas dévier d’un iota de la ligne directe. 


Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous 
sortons de la ville. Nous allons au faubourg. Nous 
arpentons la route — arpenter est le mot, car chacun de 
ses pas a une dimension fixe, implacable. 


J’aperçois une maison, presque en plaine. D’un étrange 
aspect, sur mon âme. Les briques ont une teinte d’un 


rouge brun comme le front d’un homme frappé 
d’apoplexie. La maison est entourée d’un parc ; on y entre 
par une grille. Il tend à cette grille. 


Mais voici du nouveau : de deux routes viennent — en 
même temps — oh ! absolument en même temps — deux 
gentlemen. Ils sont exactement à la même distance de la 
grille, ils y arriveront exactement à la même seconde. 
Même pas, même rectitude dans la marche. Les voilà qui 
touchent la grileensemble. La grile s'ouvre, ils 
entrent... ces trois points convergents se sont confondus 
en un seul groupe. et ils disparaissent dans la maison... 


IX 


Jusqu'ici, je n’ai pas un seul instant fait fausse route. 
Malgré mon impatience — malgré l'attraction qui s’exerce 
sur moi — je ne veux pas, je ne dois pas me hâter. 


La grille est fermée, Golding et ses deux amis. amis ? 
Voici d’abord un mot qui mérite examen. Pourquoi amis ? 
Et cette idée est-elle juste ? En tout cas, est-elle 
prouvée ? Loin de là, donc je la réserve. Golding et les 
deux gentlemen sont enfermés dans la maison. 
Examinons la maison. La carapace peut souvent indiquer 
la nature du crustacé. 


C’est un grand bâtiment carré — lugubre. Qu'est-ce qui 


le rend lugubre ? Rien et tout. Il y a sur ces pierres 
brunes comme une transsudation de mystère. De toutes 
les fenêtres une seule est ouverte. On dirait l'œil borgne 
d’un visage. Le parc a de hautes murailles ; par la grille 
seule, le regard peut pénétrer à l’intérieur. Les arbres 
sont touffus, les allées sont mal entretenues.. Mon œil 
marche à travers ces allées. Rien que des feuilles mortes 
ou des branches dépouillées ? Si fait : quelque chose. Je 
distingue à peine une sorte de chapelle basse, petite, 
étroite. Pourquoi cette découverte me  fait-elle 
frissonner ? C’est que, comme les hommes, les choses ont 
un rayonnement qui tombe d’aplomb sur le sens qui m’est 
particulier et dont j'ai parlé. Cette chapelle — bâtisse ou 
monument — s’est imposée à mon attention, à mon 
examen, à mon esprit d'investigation. Il y a là quelque 
chose. Mais j'y songerai plus tard. Voici déjà deux heures 
que je rôde autour de la maison et du parc. Aucun des 
trois gentlemen n’est sorti. Il est huit heures et demie. La 
nuit est profonde, et, seule, la fenêtre que j'ai d’abord 
remarquée a été éclairée. C’est là qu'ils sont. 


Si je pouvais m’approcher, si je pouvais plonger mon 
regard dans cette chambre ! Mais il n’y faut pas songer. 
La grille est bien fermée. Les murs sont trop élevés. Oh ! 
si de la puissance de mon œil — rivé à cette fenêtre — je 
pouvais percer cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne 
faut rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je 
ferai un pas de plus dans le labyrinthe où je me suis 
engagé. 


Tout à coup — ce fut une terrible surprise, en vérité — 


un grand cri parvint jusqu’à moi. 

Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un 
seul instant que quelqu'un pût avoir besoin de secours. 
C'était une clameur longue — longue — comme l’ululation 
du chat en amour. Et, de fait, c'était moins un cri qu’un 
son. Il n'avait pas été proféré, comme l’est un cri dans un 
arrachement de l'âme. Il avait commencé voilé, presque 
timide, puis avait grossi dans une expansion sinistre. Puis 
au moment même où il allait s’éteindre, deux autres sons 
s'étaient élevés, et le premier avait recommencé comme 
pour se joindre à eux — parallèlement. Quelque chose 
comme la tonique, la tierce et la quinte. 


Hou... ou. ou. ou !… C'était à peu près cela, et 
cependant nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis, 
proférer le même son. À la fenêtre que j'observais, je vis 
un notable changement. L’ombre succédait à la lumière, 
puis la lumière à l'ombre. Il me semblait encore — avec les 
hou ! qui ne s’arrêtaient pas, — entendre d’autres bruits, 
ceux-là sourds, lourds, comme si une masse sans cesse 
relevée eût été sans cesse rejetée sur le plancher Puis 
les hou ! s’interrompaient, et alors je percevais des éclats 
de voix, — de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des 
bâtons des Irlandais, quand ils s’assomment à la porte de 
quelque bouge. 


Ces voix avaient l'air de frapper, tant elles étaient 
sèches et rauques. 


Puis les lumières bondissaient encore, puis elles 
disparaissaient sous linterposition de quelque corps 
opaque... 


X 


Mon parti était pris : dussé-je vivre cent ans, j'aurais 
employé le reste de ma vie à percer le mystère. 


Je passerai sur quelques détails qui cependant 
nécessitèrent de ma part un véritable travail. Oh ! je ne 
reculai devant aucune fatigue. 


Je sus d’abord quels étaient les deux gentlemen, amis 
de Golding. 


L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères 
brebis par ses prêches pleins de douceur et de charité. Je 
l’écoutai, comme jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en 
vérité, c'était un habile parleur... mais que m'importe sa 
faconde ou son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis 
entrer dans la maison des pauvres et porter des secours 
aux malades. Je le vis, d’un pas calme et mesuré, 
parcourir les rues et saluer d’un signe de tête les enfants 
qui passaient. Mais ce que je vis aussi — et que me faisait 
tout le reste ? — c’est qu’à six heures il quittait l'endroit 
où il se trouvait, quel qu’il fût, et que de son allure qui 
devenait alors saccadée — comme saccadé était le pas de 
Golding à six heures — il allait, sans s’arrêter, vers la 
maison de briques rougeâtres. 


L'autre — le troisième — était un bon vivant. Sur mon 


âme, il fallait avoir l'esprit bien soupçonneux pour ne pas 
croire à la vertu de cet excellent homme, toujours 
souriant, passant sa vie au cercle, à table ou au jeu, 
aimant les jeunes gens et se mêlant volontiers aux parties 
que nos jeunes flirters organisent avec les blondes filles de 
l'Union. Comme ïil savait galamment — et avec quel 
sourire ! — offrir son bras à la plus rose de nos adorables 
misses… 


Oui, jusqu’à six heures ! 
Car — décidément -— cette heure est fatale. 


Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme 
tombe le battant sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte 
sous ce coup, et frissonne longtemps encore après que le 
son s’est éteint ! 


Comme je les tenais bien tous les trois ! J'avais tracé 
autour d’eux un cercle cabalistique dont mon regard était 
le centre, dont leur vie était la circonférence. Je les voyais 
s’agiter. Je les couvais de l'œil. Oh ! ils m'appartenaient 
bien, et quelle jouissance j'éprouvais à me dire : Ils ne se 
doutent de rien. 


J'étais dans leur ombre, dans l'air qui les environnait. 
Je surgissais auprès d’eux alors qu’ils ne soupçonnaïient 
pas — et comment l’auraient-ils soupçonné ? — que 
quelqu'un les épiaït… 


Je remarquai encore ceci. 


Avant six heures ïils ne se connaissaient pas. 
Feignaient-ils de ne pas se connaître ? Je ne pourrais pas 
l'affirmer et, cependant, quand, plusieurs fois, je les vis se 


rencontrer, se croiser en se touchant du coude, ou se 
cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit, 
jamais je ne surpris — et il fallait qu’il fût impossible de 
rien surprendre — un regard, un clignement d’yeux. 

À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux 
Trabler (c'était le nom du troisième gentleman) : pas un 
pli de son visage ne tressaillit, pas une fibre de son front 
ne s’agita.. Une fois — oh ! c'était hardi ! — je lui demandai 
où il demeuraïit. Je crois, Dieu me damne ! qu’il n’entendit 
pas d’abord ma question. J’insistai avec un sauvage 
plaisir. Lui, délibérément, me répondit : Là-bas, au Black- 
Castle. 


Au château noir ! c'était bien le nom de la maison de 
briques ! 


Et il continua de causer, comme si question et réponse 
eussent été des plus simples. 


XI 


Il n’y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. 
Vingt fois déjà, j'ai passé la nuit au pied du Black-Castle. 
Vingt fois, j'ai entendu les mêmes voix poussant leurs 
hou ! lugubres ; vingt fois, à la même fenêtre, j'ai vu 
sautiller et s’obscurcir les mêmes lumières. 


Et puis, j'ai revu, blanchâtre au bout de l’allée, la petite 


chapelle. 


Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas 
m'accuser d’impatience, de précipitation. 


Demain ! demain ! 


XII 


Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à deux 
milles du dernier faubourg. Le parc était spacieux, trois 
routes se croisaient à l'entrée même de la propriété, puis 
s’unissaient en une seule, montant vers le nord. 


Les trois autres côtés du parc — dont les murs 
formaient un parallélogramme -— donnaient sur des 
terrains vagues, non cultivés, et, par conséquent, non 
peuplés. 

J'y avais mis de la patience. J’avais apporté moi- 
même une échelle de corde, garnie de crampons en fer, et 
je l'avais enfouie au pied du mur d’enceinte. J’avais, bien 
entendu, constaté d’abord que l’entablement du mur 
présentait une saillie suffisante pour que mes crochets 
pussent s’y fixer aisément. 


Autre détail important. Car je n'étais pas homme à 
rien négliger. Il n’y avait à l’intérieur ni jardinier ni chien 
de garde, — pas une créature vivante. 


Une fois déjà, le matin, j'étais parvenu à regarder par- 


dessus la crête de la muraille, et au pied de la maison, 
javais aperçu une porte vermoulue, entrouverte et 
laissant entrevoir la première marche d’un escalier. 
Évidemment c'était un escalier de service, qui — autrefois 
— était destiné aux domestiques. Car il y a quelque dix 
ans, la maison appartenait à un gentleman du nom de 
Richardson, qui était mort subitement quatre mois après 
sa femme, et qui menait grand train, à ce qu’on m'avait 
assuré. 


Toutes mes mesures étaient bien prises. J’avais une 
lanterne sourde qui se pouvait attacher à ma ceinture et 
dont l'ouverture — soigneusement entretenue — ne laissait 
échapper de lumière que tout juste ce qu’on voulait. 
J'avais d’abord pris un couteau ; mais à quoi bon ? Un 
couteau m'avait paru inutile et je l'avais rejeté. 


Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles 
d’étoffe, ne faisant aucun bruit... 


J'éprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon 
arsenal d’investigateur. J'étais froid et calme ! Au pied du 
mur j'attendais que six heures sonnassent, car je savais 
qu'il me restait tout le temps nécessaire pour être — 
avant eux — dans la maison. 


Allons, l’heure est venue ! L’échelle s’accroche au mur, 
la lanterne est à ma ceinture..., courage ! 


XIII 


Je suis chez moi !. enfin !.. je suis rentré en courant, 
en fuyant. Comment ai-je retrouvé ma route ! il me 
semblait que j'étais entraîné dans un rhombus 
vertigineux. Ma tête éclate sous les coups de la harpie 
migraine. Confierai-je au papier ce que j'ai vu, ce que je 
sais ! J'hésite, car je ne puis croire moi-même à la réalité 
de cette scène atroce. Et cependant cela est, j'étais bien 
éveillé, — oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le cauchemar 
danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous cette 
sarabande comme un plancher mal lié. Étrange 
cauchemar, en vérité, n'étant que le souvenir d’un 
homme éveillé, et qui eût souhaité de dormir. 


Où en étais-je resté ? Ah ! je sais. J'avais jeté l'échelle 
de corde sur le rebord du mur, et les crochets avaient 
trouvé leur point d'appui. Je montai lentement, avec 
précaution. Puis, arrivé à la crête du mur, j'attirai l'échelle 
à moi, et je la suspendis, de telle sorte que je pusse 
descendre. Je faisais tout cela régulièrement, sans me 
hâter, car je savais que j'avais tout le temps nécessaire. 


Je me trouvai dans le parc. C'était, ma foi, assez loin de 
la maison. Je traversai plusieurs allées, et je dus passer 
devant la petite chapelle blanche dont j'ai parlé. Là, 
inconsciemment, je me sentis saisi de nouveau par une 
impression  indéfinissable. lerayonnement de ce 
monument affectait mes nerfs ; mais je ne m'arrêtai pas. 
Je tendais à la petite porte que j'avais vue. Je l’eus bientôt 


atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en 
tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont l'écho 
se répercuta dans l'escalier. Car, je ne m'étais pas trompé, 
il y avait là un escalier. La lune s’était levée de bonne 
heure, ce soir-là. Et sa lueur blanchâtre, se heurtant 
contre le cadre de la porte, découpait sur les premières 
marches un rectangle éclatant. Au-dessus, l’obscurité.…., 
une obscurité en quelque sorte humide. Il me semblait 
entendre la muraille et le bois des marches craquer sous 
le rongement de la moisissure, dont l'odeur âcre me 
prenait à la gorge. 

Il y avait longtemps qu’on n’était passé par là. Mais — 
fait bizarre — par une sorte de révélation intuitive, il me 
sembla — d’où venait cette pensée qui s’imposait à mon 
esprit comme une certitude ? — que c'était par là que l’on 
était sorti Quand cela ? Je n’aurais su le dire. 
Cependant j'aurais pu formuler ma préoccupation 
Quand s'étaient posés les termes du problème ? 


Je sentais — oui, c'était plutôt un sentiment (je dirais 
presque une sensation) qu’une idée — que la topographie 
du mystère cherché pouvait se tracer en un triangle, dont 
la chapelle eût été le sommet et dont la porte que je 
franchissais et la chambre que j'avais vue éclairée eussent 
été les deux autres angles. 


Je m'engageai courageusement dans l'escalier. Nul 
bruit. J’entrouvris la lanterne que j'avais détachée de ma 
ceinture, et je montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je 
comptais les marches, machinalement, uniquement pour 
obéir au besoin qui me possédait de donner un aliment à 


mon attention. 


Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans 
compter un rez-de-chaussée et un sous-sol ? 


J’atteignis le premier étage. Là, je refermai ma 
lanterne, car une ouverture ménagée dans la muraille 
permettait à la lune d'éclairer le palier. Je vis une porte à 
ma droite. Évidemment elle donnait accès dans les 
appartements. Cependant je m’arrêtai un moment, et je 
réfléchis. 

La fenêtre que j'avais vue éclairée était la troisième, à 
partir du côté de la maison regardant le parc. Donc il y 
avait, de l’autre côté de cette porte — qui était là devant 
moi — une ou deux pièces, éclairées par les deux fenêtres 
sombres. De plus, sur ces deux fenêtres, je n’avais 
remarqué aucun reflet de lumière, si léger qu’il fût. Donc, 
il n'existait pas de communication directe, patente, entre 
ces pièces et celle que je voulais surveiller. 


Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s’ouvrait au 
moyen de ces becs de canne si fréquents dans nos vieilles 
maisons. Je posai la main dessus et je poussai. 


La porte résista. Évidemment elle était fermée en 
dedans. Mais comment ? je craignis alors d’avoir 
commencé trop tard et de n’avoir pas le temps de 
prendre toutes mes dispositions avant l’arrivée de mes 
hommes. 


Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée par un 
double tour ou par tout autre moyen. Il y avait une 
serrure : je soufflai vigoureusement par le trou, et j'acquis 


la certitude que la clef n’était pas en dedans. Alors, 
jouvris de nouveau le bec de canne, et appliquant en 
même temps mon épaule à la hauteur de la serrure, 
j'appuyai de tout mon effort. Je remarquai alors que la 
porte cédait dans cette partie depuis le sol. C’est-à-dire 
qu'il n’y avait pas de double pêne, mais qu’un verrou au- 
dessus de la serrure retenait la porte à l’intérieur. 


Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. J'avais 
pris mes précautions. J’introduisis un petit ciseau ad hoc 
dans la rainure de la porte, et lorsque j'eus trouvé 
exactement la place où était ce verrou, je fis pénétrer mon 
ciseau de façon à ce qu’il touchât le plat du verrou ; et, 
alors, par une série de petits mouvements, faisant levier, 
je repoussai le verrou dans sa gâche. Je n'étais pas 
fatigué ; car ce travail n'avait exigé aucun effort, et 
cependant mon front ruisselait de sueur. 


Mais courage ! Je ne suis pas ici pour m’arrêter à des 
détails de cette nature. Je pousse la porte lentement. Car 
je crains encore que les gonds ne soient rouillés. Au 
contraire, ils glissent comme s'ils étaient posés sur une 
rondelle de velours. 


Où suis-je ? l'obscurité est profonde. Ah ! ma lanterne. 
C'est une vaste pièce, toute revêtue de vieux chêne, 
sombre et noir. Deux fenêtres. Ceci me rassure. Je n'ai 
pas besoin d’aller plus loin. Mais, avant tout, une 
précaution. Comment pénètre-t-on de cette pièce dans 
celle qui se trouve plus loin. Je promène ma lanterne sur 
la muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte. C’est 
étrange, en vérité. 


Voyons l’ameublement. Auprès de la porte par laquelle 
je suis entré, une alcôve, un lit de chêne, vieille forme, à 
baldaquin. Des rideaux en tapisserie, avec une chasse qui 
court et grimace. Le lit est défait. Comment cela ? 
Quelqu'un couche-t-il donc ici ? Maïs non. Je les soulève, 
et la poussière forme une raie brune justement à l'endroit 
où ils se séparent. 


Personne ne couche là, actuellement. La chose est 
claire. Mais pourquoi ce lit n’a-t-il pas été remis en état ? 
et depuis combien de temps ? 


Depuis combien de temps Golding et ses amis se 
réunissent-ils à ?Il me semble que ces deux 
circonstances doivent se rattacher l’une à l’autre. 


Procédons rapidement à notre examen. 


En face de la porte par laquelle je suis entré, un 
immense bahut de chêne. Ah ! il est plus haut que cette 
porte. Qui me dit qu'il n’a pas été placé là exprès pour 
condamner l'issue que je cherche ? Il faudra que je trouve 
le moyen de vérifier cette supposition. Les fenêtres ? 
fermées d’épais volets, recouverts de rideaux en 
tapisserie. Bien. Quelques chaises, des escabeaux. Un 
bureau dans un coin, et c’est tout. De la poussière, 
beaucoup de poussière. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait 
plus doute. 


Mais j'entends du bruit. Oui, c’est bien la grille du parc 
qui tourne et grince. Pas un moment à perdre. Je vais à la 
porte, je la referme, je pousse le verrou, puis je tourne le 
ressort de ma lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis 


seul, nul ne sait que je suis ici. Oh ! comme il fait sombre ! 


XIV 


Tout à coup une pensée traverse mon esprit. 


Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je pas songé à 
cela ? Je ne verrai pas ce qui va se passer à côté. Et je suis 
venu pour voir. Certes j'entendrai mieux. Quoi ? des cris, 
peut-être des mots entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô 
stupide ! trois fois stupide ! Et je n’ai pas une vrille avec 
laquelle je puisse percer ce mur maudit. 


Voilà que je les entends. Parbleu ! Ils sont entrés, ils 
sont là à côté. Je bous d’impatience, je me ronge les 
poings... 

Qu'est ceci ? Voilà que j'aperçois au-dessus de ma tête 
— dans cette obscurité — comme un trait —- mince, mince — 
de lumière qui perce les ténèbres et qui va s’écraser sur le 
plafond. Cela, juste au-dessus du bahut de chêne. Ô joie 
d'enfer, comme en éprouveraient les damnés de la 
Géhenne à voir poindre un rayonnement du ciel. 


Il y a là une ouverture ! 
Il s’agit d’y parvenir sans bruit. 


Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si vous m’aviez vu 
alors ramper sur le sol, atteindre une chaise, la soulever 


des quatre pieds à la fois, en retenant mon souffle, 
craignant d'entendre un de mes os craquer, tremblant 
que ma respiration elle-même ne me trahît.. Je l'ai cette 
chaise, je la porte... comment puis-je dire que je la porte ? 
… je la fais glisser dans l'air, tandis que je me traîne sur 
les genoux, et cela si lentement, félinement, qu’un oiseau 
ne m'entendrait même pas Enfin, elle est auprès du 
bahut. Maintenant, un escabeau. Le voilà, il faut le mettre 
sur la chaise. Le pourrai-je ? Cette contention de silence 
m'oppresse et me grise. J’ai envie de crier à toute voix : 
N'est-ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et quand je le 
tiens, quand il est suspendu à la force de mon poignet au- 
dessus de la chaise, comment le poser sans que le contact 
du bois ne produise un son ? jamais médecin, dosant un 
poison, n’employa plus de précautions que je n’en mis à 
cette œuvre d’extra-délicatesse. 


Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut que je 
me hisse dessus. Moi-même. Que n’ai-je là, près de moi, 
quelque poigne géante qui me saisisse et m’enlève dans 
l'air. Et si cela n’était pas solide ! Si le tout allait glisser 
avec fracas ! Non que j'aie peur. Sur mon salut éternel, je 
donnerais un membre pour mener cette entreprise à bien. 
Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je suis sûr de 
n'avoir pas fait de bruit. 


Je m’accroche solidement par les poignets au sommet 
de l’escabeau. Mon poids le maïintiendra. Mais mes mains 
seront-elles assez vigoureuses pour me soulever tout 
entier ? Il me semble que mes muscles se raidissent 
comme des cordes de fer. un effort. encore un... encore 


un autre. Un de mes genoux se pose sur l’escabeau, puis 
l'autre. Rien n’a frémi, le bois n’a pas frissonné ! Je ne 
tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais qu'il faut 
commander à ces mouvements involontaires. Je suis 
debout sur l’escabeau. 


Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut n’est 
pas élevé, et puis le vieux meuble est solide. j'y suis, à 
genoux. Je découvre l'ouverture qui laisse passer le rayon 
de lumière. C’est grand comme un dollar, tout au plus. Et 
au moment où j'y applique mon œil, un premier cri se fait 
entendre dans la pièce à côté... Un hou ! qui sanglote et 
traîne comme un glapissement de chacal... 


… Singulière position que la mienne. J'étais juché sur le 
haut du bahut, le dos à demi courbé, l'œil appliqué à 
l'ouverture lumineuse. je regardai. 


Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la 
lune, alors que tout est silencieux, trois matous 
efflanqués, le dos en pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs 
pattes comme si elles étaient rivées..., et ronronnant de 
ce ronron lent, plein et plaintif, qui implique colère et 
préparation à la lutte ?... 


En vérité, je ne saurais trouver de meilleure 
comparaison. Ils étaient ainsi tous les trois, Golding, le 
révérend Pfoster et Trabler le guilleret. 


La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, faisant 
face à mon mur. Pfoster était debout, adossé à l’une ; 
Trabler, debout, adossé à l’autre. Au milieu, sur une 
chaise, Golding, les yeux fixés sur eux. Tous trois, à demi 


repliés sur eux-mêmes, faisant gros dos, oui, c’est bien 
cela, comme les matous. Ah ! ah ! jen ris encore, tant leur 
aspect était grotesque. 


Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait le rire 
dans la gorge, c'était l'expression de leurs visages. Ils 
n'étaient point pâles : non, ce n’était pas là de la lividité. Il 
semblait que leurs joues, leurs fronts fussent devenus 
exsangues... les yeux s'étaient renfoncés dans l'orbite, les 
lèvres contractées dans un rictus atroce, comme si des 
doigts se fussent appuyés sur les coins en les étirant… 


Masques de mort et de terreur ! 


Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des 
trois, il remuait la tête. c'était pour regarder les deux 
autres successivement ou plutôt simultanément... je dis 
simultanément, car son cou se mouvait avec une telle 
rapidité qu’il ne s’écoulait pas un dixième — pas un 
millième de seconde — entre les regards qu’il leur lançaïit à 
l'un et à l’autre... 


Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu'en 
disant : Les deux hommes veillaient sur Golding, Golding 
veillait sur eux. Et, sur mon âme, c'était une active 
surveillance. Pas un mouvement, pas un froncement de 
sourcils, pas un plissement de front ne pouvait échapper 
aux uns ni aux autres. Ils se tenaient par le regard, et, des 
yeux de chacun, s’échappaient des rayons formant un filet 
dont les mailles impalpables enserraient les deux autres. 


Puis ce cri... écho d’une fureur concentrée qui bouillait 
dans leurs poitrines. De près, ce cri était rauque, il 


grattait. Il s’échappait comme involontairement de leur 
gosier contracté. puis peu à peu il se faisait plus clair, 
plus net, et à mesure que la clameur s'élevait, les yeux se 
faisaient plus ardents... Les mains ! Ah ! je ne les avais pas 
remarquées. Pfoster et Trabler tenaient leurs doigts 
crispés contre les portes qu’ils défendaient de leurs corps. 
Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois. 


\ 


Golding tenait son siège à poignée, comme s'il eût 
voulu prendre un point d'appui ou qu’il eût craint que la 
chaise ne s’échappât tout à coup... 


Et les cris prenaient une intensité de plus en plus 
grande, et les trois cous se tendaient l’un vers l’autre et 
les six yeux dardaient — plus perçants — leurs regards qui 
se croisaient. Je ne pus m'empêcher de penser à ces 
rayons solaires que les enfants concentrent au moyen 
d’une lentille convexe. Si quelque matière inflammable — 
de l’amadou, par exemple — se fût trouvée au point 
d’intersection de ces trois regards — au foyer — lamadou 
aurait pris feu... 


Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais 
point fatigué. J’attendais… 


XV 


Tout à coup Golding fit un mouvement brusque, 
comme s’il eût voulu s’élancer.… par le même choc, les 


deux autres s'aplatirent contre les portes, les bras en 
croix, comme ces barres de fer qui défendent la nuït les 
devantures des boutiques. mais ce n’était là qu’une 
fausse alerte. L’immobilité recommença et avec elle les 
cris dont le diapason s'élevait, et qui — à leur première 
expression de terreur — joignaient maintenant la tonalité 
de la menace. Le conflit était proche. 


XVI 


Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien, il y a eu 
instantanéité. Je n'ai rien vu, et pourtant je regardais. 
oh ! de toute la concentration de mes organes visuels. 


Voilà qu’au milieu de la pièce est une masse noire qui 
se roule, se tourne, grince, hurle, bondit, se sépare, se 
brise, se rejoint... ce sont mes trois hommes qui semblent 
faire une seule bête monstrueuse, à je ne sais plus 
combien de bras ou de jambes. Les têtes se heurtent, les 
bras s’entrelacent, les jambes se croisent. tout cela veut 
se dresser, mais tout cela retombe... 

Les voilà debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se 
sont tus un instant. Un immense effort raidit ces muscles 
et ces nerfs. Ah ! je vois, chacun d’eux tend à la porte et 
s'oppose à ce que les deux autres y parviennent. 


En voilà un qui s’échappe ! C’est Golding. Par un coup 


habile, il s’est dégagé de ses adversaires, il bondit vers la 
sortie. Ah ! ouiche ! voici les deux autres qui s’attachent à 
ses jambes, à ses épaules. Ils se roulent sur le parquet, 
ils écument. Leurs corps frappent à plein dos le parquet, 
qui résonne sourdement sous le choc. Et ïls ont 
recommencé à crier. C’est une lutte horrible. Quelque 
chose de démoniaque. Un cauchemar. Parfois une tête 
disparaît, puis on la voit qui se glisse entre deux corps, 
l'œil est atone, la langue pend.…. il y a presque 
strangulation. Mais, qu'importe ! le lutteur retrouve toute 
sa vigueur et rend coup pour coup. S'ils crient, ce n’est 
pas de douleur ! Non, c’est la rage qui s’exhale de ces 
poitrines meurtrières. 


À ce moment, Golding, — c'était bien lui ! se dégagea et 
s’élança.. où cela ? 


Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui 
donnait accès dans la pièce où je me trouvais, porte qui, 
on s’en souvient, était obstruée par le bahut sur lequel 
j'avais dû me percher. Ces hommes qui n'avaient pas 
prononcé une seule parole, semblent retrouver la voix : 


— Tu n’iras pas seul, hurlent-ils. 


Et ils s’élancent sur Golding. La porte s’ébranle, elle 
s'ouvre. Les voilà derrière le bahut, qui s’arc-boutent de 
leurs épaules. tous trois. Le poids est lourd, formidable, 
mais deux fois déjà le bahut s’est écarté de la cloison, et 
jai vu — oh ! bien vu — leurs fronts pâles et leurs yeux 
hagards.. leurs yeux surtout, avec des lueurs sinistres. 


J’ai eu peur ! Eh bien ! après ? Il m'a semblé que je 
sentais dans mes entrailles ces ongles qui labouraïient tout 


à l'heure les portes. J’ai bondi en bas du meuble. ma 
lanterne tombe dans le choc. Où est-elle ? Je ne puis 
songer à la retrouver. Vite ! le verrou ! 

Malédiction ! pourquoi l’ai-je fermé ? je ne puis le 
retrouver... Le bahut s’ébranle, recule, il laisse passer une 
lueur, une traînée, et dans ce reflet, je vois déjà un bras 
qui passe. Oh ! s’il me tenait ! 


Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si troublé... je 
louvre ! je saute dans l’escalier. Au même instant, le 
bahut se renverse avec un bruit épouvantable. ils ont 
entendu quelque chose. J’entends leurs voix : 


— Ilest là ! Il est là ! 


Qui ? Il ? de qui veulent-ils parler ? Après tout, peu 
m'importe. J’ai l'avance, n'est-il pas vrai ? Mais ils vont 
vite ; au moment où j'arrive en bas de l'escalier, je les 
entends qui roulent le long des marches Par où m'en 
irai-je ? Par le diable ! Je n’ai plus mon échelle de corde ! 


Je cours à travers le parc. 


Ils m'ont vu. et les trois démons s’élancent à ma 
poursuite. Oh ! quelle course ! Et il n’y a qu’un quart de 
mille. Je ne touchais pas terre. si j'avais pu me jeter de 
côté dans quelque fourré. Mais la lune tombe en plein sur 
le parc. Mon ombre me trahirait partout et toujours. 
Comme je fuis vite ! Mais ils ne sont plus qu’à dix yards 
de moi, je passe devant la chapelle blanche. Voici le mur. 


Oh ! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, 
des genoux... comment ? avec quoi ? je n’en sais rien... 
mais il le faut. cela sera. cela est... j'ai gravi le mur. 


À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité 
est la plus forte. Je regarde dans le parc... 


Par l’enfer ! qu'est-ce ceci ? Ils ne sont pas venus 
jusqu’au mur. non, je les vois devant la chapelle. je les 
vois, non, je revois cette masse informe, grouillante, qui 
lutte, se mêle, s’écarte, se resserre... et qui crie ! oh ! 
quels cris ! 


Ils ne sont pas allés plus loin. Qui saït ? Ils n’ont pas pu 
aller plus loin ! 


Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué... 
Et je ne sais comment je suis revenu chez moi. 
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Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit est plus dur 
que la pierre d’un tombeau. Je ne puis trouver une 
position qui me plaise. Les plis de mon drap me semblent 
les doigts de ces hommes qui cherchent à m’étreindre... 
leurs cris bourdonnent dans mon oreille. Hou ! Hou ! c’est 
un bruissement sans fin, comme les vagues d’une mer qui 
battraït le pied de ma maison... Et leurs pas ! Oui, je les 
entends encore. Ce ne sont plus les pas de trois hommes, 
mais de centaines d'hommes, et tout cela piétine dans 
mon cerveau. 


Non ! non ! est-ce bien là ce que j'entends ? Puis-je 


donc entendre autre chose ? Allons ! dormons ! La vague 
bat toujours ma maison... 


Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un rêve ! Non, je 
ne. Au feu ! au feu ! Fire ! fire ! 


Et les pas des firemen courant dans Broadway et les 
roues des pompes à vapeur qui broïent le pavé, et les cris 
des hommes qui s’appellent et s’excitent. 


Cette fièvre répond à ma fièvre ! Que m'importe après 
tout, le feu ? On brûle tous les jours ici. Pourquoi ce cri : 
Fire ! va-t-il droit à mon cerveau comme une pointe ? 


Si... mais ce n’est pas possible. Et pourtant ! je n’y puis 
tenir. Allons ! je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais 
rester calme que je ne le pourrais pas. Je suis descendu. 
J’accoste un passant. « Où l'incendie ? — À Black-Castle. » 
— À Black-Castle ! sur mon âme, j'ai bien entendu... 


Et je m’élance vers le château noir ! 
J 
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Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus pas long à 
atteindre le Black-Castle. Et, en vérité, c'était un 
admirable spectacle. Le bâtiment n’était plus qu’une 
fournaise. La lune s’était couchée, et la lueur rouge se 
réfléchissait sur le ciel noir. Les quatre murailles étaient 
debout, l’intérieur seul brûlait, et les fenêtres semblaient 


autant d’yeux, clignotant de flammes et de fumée. C'était 
limmense craquement d’un vaisseau soulevé par la 
tempête. 


La foule avait forcé la grille du parc et se tenait 
inquiète, curieuse, à quelque distance du bâtiment 
incendié. Les gerbes d’eau s’élançaient des pompes en 
panaches blanchâtres et retombaient sur cette masse qui 
grésillait. 

Mais les hommes ! Golding et ses compagnons ! Je ne 
restai pas longtemps dans l'incertitude. Je les aperçus 
tous trois sur le sommet du bâtiment. ombres noires 
comme celles des démons, se détachant dans la clarté 
brillante comme les découpures d’un théâtre de 
marionnettes, sur le fond lumineux de la toile. Là, encore, 
ils semblaient lutter : ce que nul ne comprenait, je le 
devinais, moi seul. Ils se poursuivaient, se frappaient, 
s’accrochaient l’un à l’autre, sans chercher à s’échapper, 
mais veillant à ce qu'aucun d’eux ne s’échappât. 


Cependant une forte prime avait été offerte à qui les 
sauverait. Je ne me rappelle pas bien le chiffre, je crois 
que c'était deux cents dollars. 


Quelqu'un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-même ce 
sauvetage impossible ! non pour la misérable prime ; sur 
mon âme, j'aurais donné le quintuple pour qu’ils fussent 
sains et saufs, car avec eux le problème m'’échappait. Et je 
ne savais rien. Cette pensée me torturait, je me déchirais 
la poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait, 
montait. Parfois les trois hommes disparaissaient derrière 
un voile de feu et de fumée. Alors il me semblait qu'ils 


m'échappaient et, malgré moi, je laissais échapper un cri 
de douleur. 


Tout à coup jentendis un fracas épouvantable. 
Malédiction ! ce fut un effondrement, un écroulement au 
milieu des clameurs ; des gerbes tourbillonnantes 
s’élancèrent vers le ciel, puis des milliers de paillettes 
étincelantes. Et le cri des travailleurs, s’excitant les uns 
les autres ! et le bruissement de l’eau tombant sur les 
charpentes embrasées ! 


Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai, 
étourdi. Je voulus résister à cette force inerte qui 
m'entraînait. Mais il me sembla que mon cerveau se 
faisait de plomb, des lueurs rouges scintillèrent devant 
mes yeux, mes jambes titubèrent comme celles d’un 
homme ivre. 


Je tombaïi : mais, au moment même où je touchais la 
terre, inerte, perdant le sentiment et la pensée, il me 
sembla percevoir, dans mon oreille, par un dernier 
ébranlement d’un sens engourdi, ce mot répété par mille 
voix : Sauvé ! sauvé ! 


Sauvé ! Qui donc ? 
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Un éclat de bois m'avait frappé à la tête. Rien que de 


très simple, en vérité. On me transporta chez moi. Je 
restai de longues heures évanoui, dans cet état mixte qui 
n’est ni la vie ni la mort : catalepsie modifiée par la 
sensibilité ; impuissance de motion. Perceptions vagues, 
comme si toutes sensations, avant de parvenir jusqu’à 
moi, étaient tamisées à travers un épais tissu... puis des 
monotonies bruissantes qui fatiguent l'oreille et les yeux ; 
des cercles lumineux, larges d’abord, puis se rétrécissant 
jusqu’à former une sorte de pointe vrillée qui paraît prête 
à perforer les pupilles ; des bruits pâteux, comme 
produits par un marteau de liège frappant sur une 
enclume rembourrée. 


Étranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions 
anormales, auxquelles manque essentiellement la netteté. 


La pensée elle-même semble un écheveau inextricable 
dont, instinctivement, vous cherchez incessamment le 
bout. Tout cela se mêle. C’est une toile d’araignée, dans 
laquelle l’idée a les pattes saisies, qu’elle veut secouer et 
où elle s’embourbe… et cet autre bruit de cymbales 
étouffées, pareil à celui que produit un coquillage de mer 
appliqué hermétiquement sur l'oreille ! 


La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec des 
matériaux arrachés à quelque kaléidoscope inconnu, des 
arabesques étranges. puis c’est un drame qui se joue 
entre les parois du crâne, les personnages ont des 
proportions colossales et vous craignez qu’ils ne se brisent 
la tête au plafond, qui est votre crâne. Ou bien, ils se 
rabougrissent si petits, si petits, que vous avez peur qu’ils 
ne se glissent dans les labyrinthes de vos nerfs et de vos 


muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous êtes obligé de 
concentrer toute votre attention pour saisir leurs paroles : 
d’autres fois, leur voix est puissante et a des éclats de 
trompette. 


Pendant que le marteau de liège frappe toujours sur 
son enclume de soie, que les cercles tournent devant vos 
yeux avec une rapidité vertigineuse, que les cymbales 
étouffées semblent broyer une impalpable poudre d’acier 
sonore. 


Un matin — il y avait bien longtemps que j'avais perdu 
la notion du temps — j’entendis des pas auprès de mon lit. 
Oui, c’étaient bien des pas. J’avais souvent perçu ce bruit, 
mais jusque-là il m'avait semblé que c'était le choc d’un 
moulin dans l’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas. 


J'ouvris les yeux et je vis une figure devant moi, 
placide et souriante. Je reconnus le docteur Gresham. 


— Eh bien ! me demanda-t-il, comment vous trouvez- 
vous ? 


— Je me retrouve, lui dis-je. 


En effet, il me parut que j'opérais ma rentrée dans un 
monde quitté depuis longtemps, et que je reprenais la 
perception d’un moi que j'avais oublié. J’appris alors que 
pendant tout un long mois j'avais été entre la vie et la 
mort. Cette expression me paraît juste. Oui, j'étais 
réellement à égale distance de ces deux états, qui sont 
l'un et l’autre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne 
savais pas. Je n'étais pas mort, puisque je n’avais pas le 
repos. C’est bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des 


échos dans le demi-silence au delà duquel m’entraînait la 
mort. 


Foin de la force humaine ! Un méchant éclat de bois 
suffit à détraquer l'organisme, et de cette pensée dont 
nous sommes si fiers, un pauvre petit choc a si vite 
raison ! 


Je ne mourus pas. 


Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le 
docteur Gresham ? Ce fut la première idée qui traversa 
mon esprit. Ce n’est pas un médecin ordinaire que le 
docteur Gresham. Voyons ! rappelons-nous donc quelle 
est sa spécialité ? Cet effort me fatigue, mais peu 
importe ! il faut que je me souvienne. 

Et pendant l'abattement qui succède à ce premier 
effort de la vitalité renaissante, je rumine cette question ! 
Qu'est-ce que le docteur Gresham ? 

Ah ! voilà, je me souviens ! malédiction ! Est-ce que ?... 
moi, allons donc, ce n’est pas possible. Je suis trop maître 
de ma pensée pour qu’elle ait pu m’échapper à ce point... 

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe 
pas. Mes souvenirs se réveillent avec l'exactitude la plus 
saine. 


Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES FOUS ! 
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C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y a pas à s’y 
méprendre. La chose est grotesque, sur mon âme ! 


Ah ! ah ! voyez donc ce bon visage de ma garde- 
malade qui ne s’approche de mon lit qu'avec hésitation, 
comme si elle avait peur d’être mordue. Et cet excellent 
docteur ! Comme il a bien ce sourire railleur, qui peint la 
supériorité de l’homme raisonnable sur le fou. Non, 
sérieusement, ils m'amusent. Ils font tout ce qui est en 
leur pouvoir pour ne pas m'irriter. Non seulement, ils me 
croient fou, mais dangereux. Qui sait ? Pourquoi pas 
hydrophobe ? 


Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je n’en sais 
réellement rien. J’y songe. Peut-être suis-je vraiment fou 
pour eux. Pour les intelligences qui se sont arrêtées à la 
moyenne du développement, ceux-là sont fous dont les 
sens ont atteint une hyperacuité qui les étonne. Je suis 
au-dessus du niveau commun : donc pour eux je suis fou. 


Qu'est-ce que la folie, en effet ? Sinon la perception de 
inconnu, la pénétration dans un monde dont les 
cerveaux obtus n’ont pas la compréhension. Le fer rouge 
paraît fou au fer noir. Et cependant, il n’est rouge que 
parce qu’il s’est assimilé des atomes de calorique dont le 
fer noir est dénué. Mes organes cérébraux sont ultra- 
échauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les 
cerveaux froids. La folie est encore la spécialisation. 
Tandis que l’organe de l’homme sensé (à ce qu'ils 
prétendent) dispense ses forces actives sur cent points 


qu’il touche à peine, le cerveau du fou (cette appellation 
est burlesque) sait concentrer toute sa vitalité sur un 
centre unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que 
l'a spécialisation des facultés pensantes en une étude 
particulière. C’est un développement extra-humain de la 
puissance analytique. Pourquoi les analystes traïtent-ils 
de fous les synthétistes ? 


Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, 
mais encore il a l'audace ridicule (ridicule, car j'en ris, sur 
mon âme !) de vouloir me guérir. Qu’entend-il par ce mot, 
me guérir, sinon m'amoindrir ? sinon éteindre en moi 
cette superfaculté qui est à la fois ma vie et mon orgueil. 


Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je suis 
plus sain d'esprit qu’ils ne le sont eux-mêmes ? Non 
seulement plus sain, mais encore doué d’une santé 
absolue, tendant à la perfection même par le 
développement de l'organe. Cela dépend. Si fou que je 
sois, je n’ai pas perdu la mémoire ; et je me souviens que 
les protestations ne font le plus souvent que les rendre 
plus entêtés dans leurs idées. Et puis à quel degré me 
croient-ils arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou 
au contraire en voie de guérison ? 


J’attendrai, et je rirai à mon aise,en dedans, de 
l'ignorance de la science. Et quand, de son air docte, le 
médecin aura déclaré que je suis guéri, j'éclaterai de rire, 
et je lui crierai : 


— Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens 
n’est qu’une combustion. 
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Non, je ne dirai rien. Oh ! jy suis bien décidé 
maintenant. Il était temps que japprisse cela. Car la 
vérité m’oppressait. J'étais tenté de crier « Je ne suis pas 
fou ! » Mais aujourd’hui je veux, je veux, entendez-vous, 
qu'on me croie fou. Je veux qu'on me transporte au 
Lunatic Asylum.…. car, tout à l’heure, pendant qu’il 
causait, tandis qu’il croyait que lefou ne pouvait 
l'entendre, il a dit oh ! j'ai bien entendu, plutôt ne pas 
entendre, dans ma tombe, la trompette au jour du 
jugement — il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et 
qu'il était fou. 
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J'ai manœuvré ; et, de fait, ce n’a pas été très difficile. 
Je n’ai eu qu’à me montrer tel que je suis réellement ; ils 
se sont persuadés de plus en plus que j'étais fou. J’ai 
tremblé un instant qu’on ne voulût, en ma qualité 
d'homme riche, me soigner chez moi. Par bonheur, 
l'avarice du docteur Gresham a été plus forte que les 
remontrances de mes amis. L’honnête homme préfère 


m'avoir sous sa main, pour mieux m’exploiter. En vérité, 
je ne puis lui en faire un crime ; car pour quelques 
centaines de dollars de plus que je dépenserai, j'aurai du 
moins obtenu ce que je désire depuis si longtemps. 


Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être 
transporté. Oh ! quelles précautions sont prises ! On veille 
sur moi comme sur un enfant terrible. Si j'allais 
m'échapper ! Si ma folie allait prendre tout à coup un 
caractère violent ! On s’efforce de m’amadouer. On me 
parle d’une promenade à la campagne, dans le but -— 
l'unique but — de réparer mes forces. Comme ils auraient 
peur, s’ils pouvaient se douter que je sais tout, que je 
n'ignore point que c’est à l'hôpital des fous qu'on me 
conduit. Imbéciles ! je vous laisse jouer devant mes yeux 
votre ridicule comédie, parce qu’il me plaît — à moi — 
d'aller à votre hôpital. J'y vais parce qu’il me convient d’y 
aller, entendez-vous bien ! N’ont-ils pas discuté entre eux 
tout bas — mais j'entends tout — s’il n’y avait pas lieu de 
m'attacher les bras dans leur vêtement infâme ? Par 
bonheur, ils ont renoncé à ce gracieux projet. Je dis, par 
bonheur, car je me serais peut-être trahi. 


Nous voilà partis. Qu'est ceci ? je rencontre sur mon 
passage des voisins qui gémissent et se détournent pour 
pleurer. Ah ! ah ! quand je disais que tout cela était du pur 
grotesque ! Pleurez, pleurez, tandis que mon âme, à moi, 
rit à gorge déployée. 


On s’est arrêté devant le Lunatic Asylum. J'ai feint de 
ne pas m'en apercevoir. Il me tarde que toutes ces 
formalités préliminaires soient accomplies. Voici : nous 


passons sous des voûtes, dans une espèce de greffe ; le 
sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir 
des mains du tout-puissant directeur, docteur Gresham. 
Un clignement d’yeux est adressé au docteur par ce 
personnage. Il signifie — cela est aussi clair que si les mots 
étaient prononcés : — Ah ! c’est là cet excellent client ! Car 
je suis accueilli avec tous les égards que l’on doit à une 
bonne affaire. Je représente un capital de auquel 
d’habiles saignées devront être pratiquées. Donc, je suis 
respectable au plus haut point. 


Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon 
appartement. J’ai un appartement, s’il vous plaît, dans le 
pavillon le plus élégant, une chambre à coucher, un parloir 
et un cabinet. Ah ! ce cabinet m’a fait une fâcheuse 
impression. C’est là que sont disposés — comme des 
instruments de torture — les appareils hydrothérapiques. 
Les douches glacées ! Bast ! puisque je suis fou. J’ai des 
fenêtres grillées, qui donnent sur un magnifique jardin. à 
peine entré, j'y jette un coup d'œil... 


J'aperçois un homme qui se promène, seul, la tête 
penchée. 


— Ah ! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait 
son petit tour. 


Dieux du ciel ! vous l'avez entendu. Cet homme a 
parlé ! il a dit : « Votre voisin ! » Oh ! béni soit-il, et que 
ces mots me récompensent déjà de tout ce que jai 
souffert et de tout ce que je souffrirai peut-être ! Mon 
voisin ! cet homme ! il a dit cela, tout simplement, sans y 
songer, sans comprendre que tout mon être dût 


frissonner de joie. C’est qu’aussi il ne sait rien, il ne peut 
rien savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer ces 
quelques mots ! 


Cet homme, c’est Golding. 


On m'a laissé seul un instant ; je me suis accoudé à la 
fenêtre. Je le regarde qui marche, qui monte une allée, 
puis la redescend. Il n’est pas changé, sur ma parole. Oh ! 
comme je le remercierais de n'être pas mort ! car c’est 
alors peut-être que je serais devenu fou, si la possibilité 
d’éclaircir ce mystère m'avait échappé par la destruction 
du sujet lui-même. Au lieu de cela, je suis là, à quelques 
pieds de lui, je le couve du regard, il ne pourra pas 
m'échapper, car lui est fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les 
grilles sont solides et les verrous sont sûrs ! Pourvu qu’on 
le garde bien ! Les fous ont des façons de se faufiler dont il 
est bon de se défier. J’en parlerai à Gresham... 
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Je suis descendu dans le parc, afin de prendre l'air. Le 
docteur Gresham est venu me rejoindre. C’est 
maintenant qu'il faut user d’habileté. Il m’a pris le bras et 
a fait avec moi un tour de promenade. Il paraît très 
satisfait de ma docilité. Il me parle doucement, comme on 
fait à un enfant qu’on ne veut pas irriter. Je ne lui adresse 
pas une seule question. Je me contente de répondre par 


des monosyllabes. Je tiens les yeux à demi fermés, je ne 
veux pas qu'il lise ce qui se passe en moi... Tenez, voilà 
justement que nous sommes dans l’allée où marche 
Golding. Oh ! je voudrais presser ma poitrine de mes deux 
mains pour empêcher mon cœur de battre aussi fort. Je 
suis sûr que je pâlis. Mais non. De la force, il faut qu’il ne 
se doute de rien... 


Golding nous a vus. Il s’est arrêté. Sur mon âme, il m’a 
reconnu. Il vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je 
saisir ces mains et l’entraîner, lui, dans un endroit où il 
m'appartiendrait, à moi seul, où je pourrais promener le 
scalpel de mon observation dans ce cerveau, qui contient 
mon secret. Dois-je le reconnaître, moi ? Oui, en vérité. 
Le docteur paraît enchanté de cette rencontre, dont il me 
semble augurer les meilleurs résultats. J’entends 
vaguement ce que me dit Golding ; il a appris mon 
accident, il a su ma maladie, il a pris la plus grande part à 
mes souffrances. Je réponds avec politesse ; puis, tout à 
coup, je le regarde bien en face. D’un regard dont j'avais 
ménagé la force, je plonge dans ses yeux, et j'y vois — je ne 
me trompe pas — une immense satisfaction, un 
épanouissement de joyeuse placidité. 


Si cet homme est fou — et je n’en crois rien — du moins 
cette folie est-elle doublée d’une joie intime dont seul je 
puis mesurer l'intensité... mais je reprendrai cet examen 
plus tard. Il ne faut pas qu'on s’aperçoive de mes 
découvertes, et à partir de cette minute je travaillerai si 
profondément mon Golding, que pas une des fibres de son 
être n’échappera à mon attention. 


Golding m’a adressé une question. Laquelle ? Toutes 
mes facultés étaient concentrées dans mon organe visuel, 
alors que je plongeais dans ses yeux, — fenêtres de son 
âme — je n’ai pas entendu. « Veuillez répéter, je vous prie. 
— Vous savez jouer aux échecs ? En effet ? Eh bien ! si 
monsieur le directeur le permet, nous pouvons faire 
quelques matches. — Volontiers ! » 


Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui 
importe après tout ? Seulement il se fait tard aujourd’hui. 
M. Golding doit être fatigué. À demain, cela vaut mieux. À 
demain soir. Et nous nous séparons, et quand je serre la 
main à Golding, il semble que ce soit une prise de 
possession de cet être qui m’appartient comme le cadavre 
à l’anatomiste. 
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Étant donné l'être humain, doué d’une force énorme 
de volonté — c’est mon cas — peut-on s’isoler du relatif, au 
point de se concentrer tout entier dans un absolu choisi, 
voulu, délimité par la volonté même ? Puis-je arriver à 
m'abstraire de tout ce qui n’est pas Golding, pour diriger 
sur lui seul toutes les forces de mes facultés et de mes 
sens ? Il faut qu’à partir d'aujourd'hui la machine entière 
devienne insensible à tout et pour tout et que tous ses 
ressorts soient continuellement, à l’état de veille comme à 


l'état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient 
mon absolu. 


Ainsi Golding est là, de l’autre côté de la muraïlle. En 
rentrant dans ma chambre, je l’ai vu ouvrir sa porte, et, 
d’un coup d’œil rapide, j'ai compris que son appartement 
était disposé en sens contraire du mien. Ma chambre à 
coucher touche à la sienne, et, quand je regarde à ma 
fenêtre, tandis que mon parloir est à ma gauche, le sien 
est à sa droite. Donc son lit est placé parallèlement au 
mien. Sa tête repose sur la même ligne que ma tête. En 
me tournant du côté du mur, j'ai les yeux dirigés vers lui. 
Un mur seul nous sépare. Épais ou non, peu m'importe. Il 
faut que, par la concentration de toute mon énergie vitale 
dans mon organe visuel, je parvienne à le voir. 


Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils diraient encore que 
je suis fou ! Cela, parce que j'admets la possibilité de ce 
qui leur paraîtrait impossible. Et cela en raison de mon 
organisation, plus active que la leur. 


Mon idée n’a cependant rien d’excentrique. Tout corps 
est composé de molécules, réunies ensemble par la force 
de cohésion. Un corps est d’autant plus solide et résistant 
que la cohésion des molécules constitutives est plus forte. 
Or, le bois — et ce mur est une cloison de bois, — est peu 
résistant. Donc la cohésion n’est pas parfaite. Donc il 
existe des espaces relativement considérables entre les 
molécules. Donc, il est possible au regard de devenir, par 
l'habitude et lexercice, assez aigu pour se glisser à 
travers les pores du bois. Donc, à travers la cloison, je puis 
voir Golding. 


Quiconque m’eût regardé pendant cette première nuit 
n’eût pas un seul instant douté de ma folie. Je ne dormis 
pas une minute. Le sommeil rentrait dans cette relativité 
dont je devais me débarrasser. Ou bien, la fatigue étant 
plus forte que ma volonté, le corps pouvait dormir à 
l'exception des yeux et des oreilles. Les yeux ne devaient 
pas, fût-ce une minute, fût-ce la dixième partie d’une 
seconde, négliger l’action, dont la persistance seule 
pouvait centupler l’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit 
devait passer non perçu par elles, excepté le bruit qui 
viendrait de la chambre à côté. Ah ! ce fut un travail 
pénible dans le principe, et cette première nuit fut 
fatigante. 


Je n’avais pas de lumière, mais je fixais mes yeux à 
demi ouverts sur la cloison. Pendant plusieurs heures, 
l'obscurité demeura profonde. Peu à peu, un effet déjà 
connu — et sur lequel je comptais — se produisit. Je 
distinguai dans l'obscurité, non la couleur, mais l'existence 
de la cloison. Mes yeux, sans saisir les détails, percevaient 
quelque chose qui n’était pas les ténèbres. 


Puisque je perçus l'obscurité, la logique ne voulait-elle 
pas que j'arrivasse — au prix d’une constance que rien ne 
pourrait vaincre — au résultat désiré ? 


Autre résultat obtenu : je m'étais absolument isolé de 
tout ce qui pouvait se produire autour de moi, et la lueur 
d’un nouvel incendie auraït pu lécher mes fenêtres... je ne 
l'aurais pas vu ! 


Mais le jour vient..., je prends un peu de repos. 


Dans quelques heures, la lutte recommencera... 
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Nous ne sommes pas descendus au parc ; il tombe 
quelques gouttes de pluie. Ce n’est pas un contretemps, 
bien au contraire. Je préfère même le tenir sous mon 
regard dans sa chambre, là, à deux pas de lui, de telle 
sorte que pas un éclair, si fugitif qu'il soit, ne pourra 
passer sur son front sans que j'en surprenne aussitôt le 
pâle reflet. 


Sur mon âme, c’est une curieuse partie d'échecs. Il 
est en face de moi, une petite table nous sépare, nos 
genoux se touchent presque. Nous ne parlons pas. De quoi 
parlerions-nous ? N’existe-t-il pas, chez l’un comme chez 
l'autre, une préoccupation qui absorbe toute pensée et 
enchaînerait toute parole ? 


Il y a deux hommes en moi : l’un, machine, ressemble 
à l’automate de Kaempfen ; celui-là — cet être partie de 
mon être — joue aux échecs, calcule, combine, stratégise, 
lance des pièces à droite, à gauche, en diagonale ; cet être 
pense au jeu, rien qu’au jeu. Il comprend qu’en avançant 
le deuxième pion du cavalier, il découvre brusquement la 
reine et met la tour de l'adversaire sous une double prise ; 
il sait que dans deux coups, le roi, mis dans l'impossibilité 
de roquer, devra s’avancer d’une case et se placer sous le 


feu d’une batterie de cavaliers, soutenue par un fou qui 
n'attend que le moment propice pour agir. 


Mais moi — le moiréel — est étranger à ces 
combinaisons, à ces calculs. Son échiquier à lui, c’est 
Golding lui-même. Les fibres intimes de Golding 
s’entrecroisent devant lui comme les lignes du damier, et 
ce qu’il fait jouer sur ces cases humaines, c’est sa volonté, 
c’est son attention, c’est toute la force de ses nerfs, toute 
la projection de son activité. 


Lui ne se doute de rien. Il joue, il s'efforce de parer les 
coups que je lui porte. Oh ! il n’échappera pas à la 
pénétration de ma volonté. Il défend sa partie d’échecs ; 
mais combien plus grave, combien plus intéressante cette 
partie qui se joue entre son cerveau inerte et mon 
cerveau actif ! J’ai les yeux fixés sur ce front lisse, où 
n'apparaît pas une ride ; et sans qu’il s’en doute — qui 
pourrait s’en douter d’ailleurs ? — je pratique dans ce 
front mon travail incessant de perforation. 


Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, — pointe 
d'acier vivant — sur cette tête dans laquelle repose 
inconnu le secret que j'ai juré de pénétrer. Mouvement 
bizarre, en vérité. Le rayon qui s'échappe de mes yeux se 
pose sur son front et tourne sur lui-même comme la 
pointe d’un vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas un travail 
d’un jour. Car ce crâne est remarquablement dur. Et puis, 
s’il allait sentir cette pointe qui menace son cerveau ? 
Plusieurs fois déjà il a froncé les sourcils comme pour se 
débarrasser d’une sensation importune. C’est que sans 
doute l'outil mord dans la chair vive, c’est que déjà se 


produit lechatouillement de la pointe qui attaque 
l’épiderme... 


J'ai été dérangé tout à l'heure : le directeur est venu 
nous trouver, il s’est assis auprès de nous, il a suivi avec 
intérêt les péripéties de la partie. J’ai fermé à demi les 
yeux. S’il allait voir — lui — le travail auquel je me livre ! 
J’ai eu une tentation infernale. Il faut que je parle. De 
quoi ? Des deux amis de Golding, de Pfoster et de Trabler. 
C’est fait. Ces deux noms se sont échappés de mes lèvres. 
Le directeur a répondu : 


— Ils sont morts ! 


Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a pas 
tressailli, pas un mouvement, pas un frissonnement, si 
léger qu’il soit, n’a témoigné qu'il ait entendu ces deux 
noms. Allons ! il est fou ! bien fou, puisqu'il a perdu 
jusqu’au souvenir. 


Tout à coup une atroce pensée traverse mon cerveau. 
Puisqu’il a oublié, il ne pense peut-être plus à ces faits, 
encore inconnus pour moi ; si, lorsque je serai parvenu à 
ouvrir comme un coffre rouillé la boîte de son crâne, si je 
n’y pouvais rien lire, rien que le néant de l’oubli ! Ce serait 
horrible. Sous ce visage pâle, mat, sous ce front blanc et 
impassible, j'ai peur que pas une pensée ne roule, que pas 
une idée ne s’agite ! 

Mais je me souviens : quand il était encore Golding, 
l'homme d’affaires, pendant tout le jour, il semblait avoir 
perdu le souvenir des scènes qui se passaient le soir. à 
partir de six heures. 


Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut que je sache 
si — dans la folie — ne subsiste pas cette assignation de 
l'inconnu qui le frappait à heure fixe, et qui, comme un 
témoin récalcitrant, l’entraînait de force là où il devait 
aller. La journée passe : un rayon de soleil nous a permis 
de descendre un instant au parc. À cinq heures, nous 
devons rentrer. Je suis seul de nouveau. 
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Comment agir ? Double danger. D’une part, il ne faut 
pas donner l’éveil à Golding, il faut qu’il ait confiance en 
moi. D’un autre côté, je dois être surveillé. Oh ! 
certainement, puisque je suis fou, on doit craindre 
continuellement que l'accès ne se déclare. Il y a 
évidemment quelque part, et sans que je le sache, un 
point d’où quelque surveillant m’examine et m’écoute. En 
tout cas, comme je ne sais rien encore à cet égard, il faut 
être prudent. Si l’on pensait que je m'occupe de Golding, 
peut-être me séparerait-on de lui. Et alors ! plutôt cent 
fois mourir, que de faire naufrage si près du port. 


Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne doit pas 
être incessante. J’admets que de temps à autre le gardien 
jette — par où donc ? — un regard dans ma chambre. Mais 
si rien ne sollicite son attention, il est évident que ce coup 
d'œil est seulement machinal, qu’il regarde et voit à peine, 


que le tout n’est fait que par acquit de conscience, et pour 
exécuter une consigne. 


De plus, cette surveillance peut être active au 
commencement de la soirée, mais plus tard ! oh ! plus 
tard, elle se fatigue certainement. Je dois me régler sur 
ces prévisions, qui sont exactes. J’ai deux sens à exercer, 
l'ouïe et la vue. Mon attitude, pendant que je regarde, 
pourrait éveiller l'attention. Donc pendant les premières 
heures, j'écouterai. 


Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu sur mon 
lit comme pour me reposer, dans une attitude naturelle. 
Rien de forcé. J’ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les 
fatiguer, je leur ai ordonné de ne pas voir. Le travail qui 
s'opère dans mon cerveau doit absorber toute mon 
activité, et de mes sens, celui-là seul doit agir, auquel je le 
commande. 


En ce moment, j'écoute. Mais encore, je n’écoute, 
encore bien que je les entende, aucun des bruits qui 
surgissent dans la maison. J'entends le pas des gardiens, 
faisant leur ronde dans les corridors ; mais j'écoute ce qui 
se passe dans la chambre de Golding. 


Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte 
à la fenêtre. Il ne parle pas ; aucun son ne s'échappe de 
ses lèvres. Oh ! j'en suis sûr. Je sais que par la tension 
voulue que jexerce sur mes facultés, l’ouie s’est 
développée en moi d’une façon extra-naturelle. Calculez 
donc, puisque toute ma force, toute mon énergie de 
sensation, au lieu de se disséminer sur mes cinq sens, se 
concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, cinq... 


six ! Voici l'heure ! Écoutons. 


Il se passe quelque chose. Je l’aurais juré d'avance. 
Golding s’est arrêté brusquement. Il a semblé entendre 
quelque chose. La tête s’est penchée en avant comme 
pour écouter. Je le sais, parce que j'ai entendu son corps 
peser tout entier sur la pointe des pieds. Un meuble a 
remué, c’est qu’il a posé sa main sur le dossier pour ne 
pas perdre l'équilibre. Ah ! ses talons ont de nouveau 
touché le plancher. Nouveau tressaillement du fauteuil. Il 
a abandonné ce point d'appui. Il reste immobile. Puis, 
voilà que d’un pas lourd, méthodique, régulier, d’un pas 
qui n’est en quelque sorte que l'ombre de cet ancien pas 
que je connaissais, il s’est approché de son lit. Il ne le 
défait pas, car je n’entends pas le froissement des draps. 
Le lit craque dans toute sa longueur, Golding s’est étendu. 


Alors, oh ! alors ! je perçois un bruit sourd, que je 
reconnais. C’est sa respiration. Elle est lente, à deux 
temps, comme le soufflet d’une forge. Ce n’est pas le 
souffle de l’homme qui dort. Je ne me trompe pas, j'en 
suis certain : Golding est éveillé ! Et sa respiration 
monotone continue à se faire entendre, pour moi seul. Elle 
n’est pas égale comme son. Parfois, je saisis un soupir plus 
sonore, qui me rappelle les hou ! de Black-Castle, mais 
comme si la bouche d’où ils s’échappent était serrée sous 
un bâillon. 


Je suis impatient. Mais non, l'heure passe. J’attendrai 
encore. Je ne veux rien précipiter. D'ailleurs, je perçois 
encore autre chose. Il se remue sur son lit. Ses bras 
heurtent quelquefois la cloison, ses jambes s’étirent 


comme si elles étaient mues par un ressort et vont 
frapper l’un des montants du lit. Cela est la lutte, c’est la 
persistance mécanique de l'effort qui lançaït sur Golding 
ses deux acolytes. Est-ce bien cela ? En ce cas, la chose est 
simple. Il faut que, continuant mon travail d’excitation du 
sens visuel et du sens auditif, je parvienne à lire dans 
Golding comme dans un livre ouvert, à entendre l’écho de 
ses pensées, à percevoir ces mots qui se formulent dans 
son cerveau. 
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Minuit : je commence. Il sera plus facile de percer un 
trou dans la cloison, et par là, je plongerai sur Golding 
mon regard investigateur. Et pas d'instruments ! Si 
seulement javais un canif ! Après tout, où serait la 
difficulté ? Non, de mes ongles, j'ouvrirai une issue dans 
ce bois. Ah ! ils croient que je dors, et ils se disent : « Le 
fou est calme, ce soir ! » 


Restez dans votre repos, mes maîtres. Le fou suit 
raisonnablement un projet conçu. et demain, il saura 
tout. 


Comme ce bois est dur ! 
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Deux nuits ont suffi à ce travail. J’ai dû déployer toute 
mon énergie ; à certains moments, le sang jaillissait de 
mes ongles. Mais cela me préoccupait peu, je vous jure. 
Cette nuit, je le verrai dormir. Dort-il d’abord ? Je n’en 
sais rien, et même ce souffle que j'entends à travers la 
cloison ne me paraît pas celui d’un homme endormi. 
Cependant, il ne quitte pas son lit. une seule remarque : 
il semble que son poids s’alourdisse de plus en plus. Est-ce 
que l’entassement des souvenirs et qui sait ? des 
remords aurait un poids effectif. plus la nuit avance, plus 
par conséquent les souvenirs s’amassent dans son 
cerveau, plus j'entends le lit gémir et craquer, comme si 
ses pensées étaient de plomb. 


Que cette journée me paraît longue ! Des échecs, je ne 
me préoccupe plus. Je joue machinalement, sans y songer, 
et je le regarde. 


Mais c’est singulier. J'aurais pensé que ce travail de 
perforation se serait accompli plus vite. je ne puis encore 
rien lire dans ce cerveau. Oh ! il y a des moments je 
voudrais le déchirer de mes ongles comme j'ai déchiré la 
muraille. 


Tiens ! un couteau ! 
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Comment se trouve-t-il dans ma chambre ? D'où 
vient-il ? Qui l’a apporté ici ? Un couteau, et dont la lame 
paraît solide, sur ma foi. Ce n’est pas un couteau de table, 
ce n’est pas moi qui l’ai pris à la table du repas. On nous 
surveille trop. Non, non. Je me souviens. Le gardien est 
entré ce matin ; il coupait une pomme. C’est évidemment 
lui qui a oublié là cet outil... 


Un couteau : cela peut servir à tant de choses. Il est 
bien emmanché, bien en main. Comme on donnerait un 
bon coup, avec cela. de haut en bas... 


Le gardien est venu. Ah ! j'ai bien compris pourquoi. Il 
est inquiet, cet homme, il sait qu’il a laissé son couteau 
quelque part, et sa responsabilité s’inquiète. Il ne me 
demande rien tout d’abord. Il me souhaite le bonsoir, 
mais en même temps il regarde à droîte et à gauche. Moi, 
je suis assis tout naturellement, sur une chaise, devant ma 
table. J’ai caché le couteau dans ma manche. Pourquoi, 
après tout ? Il serait si simple de lui dire : Mon brave 
homme ! je sais ce que vous cherchez. Voici votre couteau. 


Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu’il m’interroge. 
Oh ! sans avoir l’air d’attacher à sa question la moindre 
importance : 


— Est-ce que par hasard vous n’auriez pas trouvé un 
couteau ? 


— Un couteau ! ici ! oh ! non. 


Si vous voyiez de quel air placide je réponds. 


Il est convaincu que je dis la vérité. Comme c’est chose 
amusante que de tromper. Il jette un dernier coup d’œil 
autour de lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu’il y 
renonce. S’il se doutait que je le sens, là, tout près de ma 
chair, et que le fou — car je suis un fou — se moque in petto 
de l’homme raisonnable. 


Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau ? Sur mon 
âme, je ne pourrais le dire. Mais cet acier froid me cause 
une agréable sensation. On dirait — oui, en vérité — que 
cette sensation s'harmonise avec quelque secrète pensée 
de mon cœur. 


Six heures ! à mon poste. 


XXX 


L'ouverture que j'ai pratiquée dans la cloison, est tout 
étroite. Mon plus petit doigt n’y pourrait passer, mais 
mon regard pénètre et embrasse, dans la chambre de 
Golding, un périmètre plus que suffisant. Du reste, je n’ai 
pas besoin de voir plus loin que son lit. 


Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont à demi 
fermés ; leur expression est vague. Puis peu à peu, ils 
s'ouvrent, ils sont fixes, ils regardent quelque part. Où ? 
ce n’est pas au plafond. — Que lui importent et le plafond 


et les quelques moulures de plâtre qui l'entourent ? Non, 
son regard va évidemment plus loin. 


Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il 
me semble que je le regarderais ainsi pendant une année 
entière sans que ma paupière eût un frémissement. Il 
n’est pas beau, Golding. Sur ce visage d'ordinaire si frais, 
si rebondi, des rides se creusent.. à l'heure sinistre. Un 
cercle olivâtre borde ses yeux. Évidemment il souffre. 
C’est un cauchemar qui danse sur sa poitrine. Smarra le 
tient à la gorge ; et sous la pression de cette griffe, à 
laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent 
inarticulés de sa poitrine. 


Voyons. Où est le point de son front que j'ai tenté de 
percer de mon regard ? Justement, il s’est posé de trois 
quarts, je puis le considérer tout à mon aise... 


Va donc ! courage ! mon regard. Perce cette boîte 
osseuse, qui, semblable à une cassette d’avare, renferme 
ce qui est mon trésor à moi ! 


Oh ! comme je réunis toute la force de mon être dans 
ce regard, lentille au foyer de laquelle se concentre tout le 
rayonnement de ma volonté. C’est un livre durement 
fermé que la tête d’un homme : pas une fissure, pas un 
coin par lequel je puisse apercevoir ces pages, si 
intéressantes pour moi... 


Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par le ciel ! Je 
crois qu’il me raille. Il semble dire : je tiens mon secret, il 
ne m’échappera pas. 


Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter mon 


œuvre ? Quel dernier effort me conduirait à mon but ? 
Oh ! je ne reculerais devant rien. Maintenant qu’on me 
croit fou, que j'ai eu le courage d’accepter le doute, que je 
me suis livré à ceux qui nient ma raison, rien ne pourra 
me faire reculer. 


Peut-être suis-je encore trop loin de lui ! À deux pieds 
cependant tout au plus. C’est encore trop sans doute. Il 
faut que je me rapproche, il faut — comment cette pensée 
ne m'’est-elle pas venue plus tôt — que je sois auprès de 
lui. Ah ! le couteau ! Oui, c’est cela ! 


La cloison est entamée. J’ai pu constater son 
épaisseur. Ce n’est rien. Quelques planches ajustées. 
J'introduis le couteau dans une fente, la lame fait levier. 
La planche cédera. C’est peu solide. Je suis certain qu’il 
n’entendra rien, il est absorbé par le mystérieux qui 
l'obsède et l’étreint. Déjà la planche a plié, je puis passer 
mes deux mains. M’entendra-t-on du dehors ? Tout est 
calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le bruit sera-t- 
il violent ? Je ne le crois pas. Tenez ! j'avais bien raison de 
ne pas le croire. Voici que sous mon effort, lent, étudié — 
habilement étudié, je vous jure — la planche se sépare, la 
peinture s’est fendue dans toute sa longueur, se 
craquelant sans bruit. 


Là ! cette première planche reste entre mes mains. 
Déjà, je puis passer le bras. Je l’ai touché, lui. Il n’a pas 
tressailli. Il n’a pas senti mes doigts qui s’appuyaient sur 
son corps. À l'ouvrage donc ! La nuit commence 
seulement, j'ai tout le temps de mener l’œuvre à bien. Il 
est curieux que je n’aie pas conçu plus tôt cette pensée. Je 


A 


secoue la seconde planche, méthodiquement, prêt à 
m'arrêter au moindre bruit, dépassant une certaine 
moyenne dont mon oreille a fixé l'intensité. Elle tient 
assez fortement, celle-là. Bah ! il serait trop ridicule de se 
décourager. en si beau chemin. Je le disais bien... La 
voilà qui s’ébranle. Elle est plus large que je ne l'avais 
supposé, c’est ce qui explique sa résistance... L'ouverture 
sera plus que suffisante. 


Je pourrai passer. c’est fait. Il s’agit maintenant de 
me glisser par cette ouverture. Oh ! cela n’est pas difficile. 
Je me dresse à demi sur mon lit. la tête d’abord, puis les 
épaules. Il faut que je me mette de biais — de champ, 
comme disent les ouvriers — d’une main je m’appuie au lit, 
tout doucement. Mais, en vérité, il est inutile de prendre 
tant de précautions. Golding n’est-il pas plongé dans une 
sorte de catalepsie intermittente, qui, j'en ai la conviction, 
ne cessera qu'avec la nuit. la preuve de ceci, c’est que je 
suis dans sa chambre, c’est que j'ai pu passer par-dessus 
le lit, que j'ai même heurté ses jambes, et qu’il n’a pas eu 
conscience de ma présence. 

Tenez, en cet instant, est-ce qu'il sait que je suis là, 
courbé sur lui, que je le touche, que je l'enveloppe tout 
entier de mon regard ? Ah ! en vérité, cela est burlesque, 
de songer qu’un fou pourrait être aussi habile ! 
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Et je ne puis rien voir ! En vain mon œil fouille, comme 
un bistouri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau. 
En vain, je tends tous les ressorts de mon être. La matière 
inerte — qui s'appelle Golding — garde son secret. 
Malédiction ! il faut cependant en finir ! Je veux savoir, je 
saurai. 


Encore ce couteau ! tout à l'heure il m’a semblé que cet 
acier s'était refroidi dans ma main comme pour me 
rappeler sa présence... Que pourrais-je donc en faire ? En 
quoi ce couteau pourrait-il m'être utile ? Ah ! jy songe. 
non... ce n’est pas une idée ridicule. Voyons, pas de 
précipitations ! Qu'est-ce que je cherche après tout ? Je 
veux ouvrir ce cerveau qui reste obstinément fermé ? 
Lorsqu'un coffret rouillé résiste aux doigts qui s'efforcent 
d’arracher le couvercle, une lame d’acier a bientôt raison 
de cette résistance. Eh bien ! le cerveau de Golding 
n'est-il pas ma cassette à moi, renfermant des richesses 
plus précieuses que toutes les pierreries du monde ! Le 
couteau ! oui, c’est cela. Il me faut faire sauter ce 
couvercle qui ferme son cerveau... ce couvercle, c’est le 
crâne. La lame sera-t-elle assez forte ! Certes, avec un 
coup bien rapide, bien sec, la résistance de l'acier se 
décuplera. Je ne puis m’y reprendre à deux fois. 


XXXII 


C’est fait. 


J'ai frappé, oh ! d’une main sûre, allez. Il n’a pas 
poussé un soupir. Là, juste entre les deux yeux... la lame a 
pénétré de plus d’un pouce. Et c’est remarquablement 
dur, la boîte osseuse du cerveau. Je crois qu’il est mort... 
Oui, mais la vie persiste encore dans l’immobilité, 
précurseur de l’anéantissement définitif. Je retire la lame, 
le trou est béant, quelques gouttes d’un sang noirâtre. 
oh ! presque rien. En vérité, j'aurais cru qu’il eût plus 
saigné que cela... L'ouverture est faite, c’est par là que je 
regarderaïi... 


Enfin ! enfin ! par l’enfer, je vois, je lis dans ce 
cerveau ! Ah ! je ne m'étais pas trompé ! L'histoire n’est 
pas longue, allez ! À tout problème, la solution tient en un 
chiffre. Dans ces fibres palpitantes, dans les dernières 
convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui se 
désagrège, je découvre le mystère. Ma peine n’a point été 
perdue. Et pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire 
ce que c'était. 


Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je vois bien 
le mot poison écrit sur les parois de cet organe convulsé ! 
… il y a à quelque chose de bien étrange. Golding n’a pas 
commis le crime seul... lorsqu'il a empoisonné Richardson 
(vous vous rappelez qui est ce Richardson, l’ancien 
propriétaire de Black-Castle), il avait deux complices, 
Pfoster et Trabler. S’ils ont commis le crime, c’est qu’ils 
étaient les amis de Richardson et ses légataires. 
Parbleu !. Mais quand ils se sont trouvés en face du 
cadavre, lorsque le mort a été descendu dans la chapelle 


blanche. vous savez, là-bas, au bout de l’allée du pare, ils 
ont eu peur les uns des autres. et. oh ! je lis tout cela 
dans la tête de Golding comme dans un registre ouvert... 
ils ont été saisis par la folie du remords. 


Non qu’ils regrettassent ce qu'ils avaient fait. mais ils 
étaient envahis par une indicible terreur... ils sentaient 
qu’un jour pourrait venir où l’un dénoncerait l’autre. et 
ils se surveillaient, et à partir de six heures. heure à 
laquelle la victime avait rendu le dernier soupir. ils ne se 
quittaient plus. Leur crime les étreignait et les liait dans 
les chaînes d’une complicité défiante. 


Ah !'je ne déchiffre plus qu'avec difficulté. En vain mon 
couteau fouille avec rage ce cerveau que gagne l’inertie de 
la mort. Rien !.. rien !.. plus rien ! 


« Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un crime 
horrible a été commis dans la Lunatic Asylum du docteur 
Gresham. L’honorable M. Golding a été assassiné par son 
voisin de cellule, M. X., dans un accès de folie furieuse. 
L’insensé l’a tué à coups de couteau dans le crâne. Quant 
à M. X., il est mort presque immédiatement dans des 
convulsions tétaniques. Le coroner a rendu un verdict de 
double décès par suite d’actes inconscients résultant 
d’aliénation mentale. » 


LE CLOU 


Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les êtres 
vivants, alors que les hasards de la vie les mettent en 
présence les uns des autres, des influences inhérentes à 
leur nature, et qui se traduisent soit par une attraction, 
soit au contraire par une répulsion involontaires. C’est ce 
qu’on désigne vulgairement par les mots sympathie et 
antipathie. Mais il est à remarquer que ces manifestations 
présentent, selon les individus, de notables différences, 
quant à leur valeur ou à leur intensité. La bienveillance de 
certains caractères peut — et cela se voit souvent — 
développer chez un individu une trop grande facilité de 
sympathisation qui l’entraîne vers les inconnus conduits 
sur son chemin par les accidents de l’existence ; au 
contraire, certains caractères dits malheureux, 
malveillants, ont pour premier principe la défiance et 
montrent à tout nouveau venu une singulière antipathie, 
sans motif concevable. Ce sont là des extrêmes, 
malheureusement trop fréquents. Mais il faut reconnaître 
que les sentiments, naissant ainsi dans ces caractères de 
premier mouvement, sont mobiles et cèdent au bout de 
très peu de temps à la fréquentation et à une 
connaissance plus complète de ceux qui en sont l’objet. 


Chez quelques personnes privilégiées — et c’est de 


celles-là qu’il faut ici parler — les sentiments 
sympathiques ou antipathiques se développent, non pas 
en raison de la nature même de celui qui les éprouve, 
mais au contraire en raison de la nature de celui qui les 
inspire. 

Maurice Parent — un de mes collègues du ministère 
de. — se trouvait dans ce dernier cas. Ce n’était pas un 
homme de parti pris ; il n’était par nature ni bienveillant 
ni malveillant ; en général, à première rencontre, il était 
froid, mais sans sécheresse ; poli, mais sans affectation. 
Ne se livrant pas du premier coup, il semblait attendre 
que quelque circonstance guidât son choix. En résumé, 
serviable et aimable, nul ne rendait plus obligeamment un 
service ; et si ses véritables amis n'étaient pas aussi 
nombreux que le sont ceux des hommes qui donnent ce 
titre à toutes leurs connaissances, du moins la société 
qu'il s'était choisie formait-elle un véritable cercle 
d'affection et de dévouement. 


Avec ce caractère, on comprend que, de la part de 
Maurice, les manifestations de sympathie ou d’antipathie 
à première vue avaient d'autant plus de valeur qu’elles 
étaient plus rares : elles procédaient évidemment d’une 
influence à laquelle Maurice obéissait, sans que sa volonté 
en fût complice ; il subissait une coercition intime, alors 
que, contre sa manière d’agir ordinaire, il témoignait 
clairement qu’une attraction ou une répulsion se 
produisait en lui à l'égard d’un étranger. 


En somme, j'avais reconnu pendant longtemps que ces 


manifestations, d’ailleurs, je le répète, fort rares, se 
trouvaient d'ordinaire justifiées par les circonstances 
ultérieures. La première fois que Maurice m'avait vu, il 
m'avait tendu la main ; et j'ose dire qu’il avait été bien 
inspiré. Car jamais amis ne furent plus intimes et ne 
méritèrent mieux l’un de l’autre. Ainsi pour quelques 
autres. Au contraire, il m'était arrivé de me lier 
précipitamment avec des hommes que Maurice avait 
accueillis froidement, durement même, qu'il avait 
toujours évités, en dépit de mes instances. Et j'avais dû 
reconnaître que son instinct ne l'avait pas trompé. De ces 
hommes, j'avais toujours eu à me plaindre, de quelques- 
uns même très gravement. 


Je m'étais donc habitué à suivre ses avis et m’en étais 
bien trouvé. Cependant, en un point, nous n'avions pu 
tomber d’accord, et je dois faire une exception en ce qui 
concerne une troisième personne, Charles Lambert, qui, 
avec Maurice et moi, travaillait au même ministère — 
même division —- même bureau et même pièce. 


Maurice était commis principal ; Lambert de seconde 
et moi de troisième classe. Mais il est bien entendu que 
nous ne conservions entre nous aucune hiérarchie et que 
nous nous entendions à merveille. Quand je dis : Nous 
nous entendions, — ceci demande explication. Et ici deux 
portraits sont nécessaires. Je commencerai par Maurice, 
que nous appelions plaisamment notre doyen, quoiqu'il ne 
fût notre aîné que de quelques années. 


Maurice Parent avait trente-trois ans : c'était un 


homme de taille moyenne, mince et non maigre ; ses 
traits ne présentaient aucun caractère saillant, à 
l'exception de la partie supérieure de son visage. Ses 
yeux, fortement enfoncés sous leurs orbites, étaient de 
cette couleur indécise que les Anglais appellent — grey 
eyes — yeux gris. Il étaient mobiles, vifs, mais offraient 
surtout une particularité remarquable. Lorsque Maurice 
portait son attention sur un objet quelconque, ce qui lui 
arrivait souvent, car il était rêveur et méditatif, il 
semblait que son regard devint aigu, que l'iris et la pupille 
se contractassent de façon à former — si je puis, dire — une 
pointe, une sorte de vrile ou faisceau de rayons 
convergeant vers un point unique. En examinant de plus 
près ce qui me paraissait une sorte de phénomène, je 
constatai que dans ces périodes d’attention excessive ses 
yeux déviaient sous l'influence d’un  strabisme 
temporaire, si bien que les rayons des deux yeux 
convergeaient, en effet, plus vivement qu’ils ne le font 
d'ordinaire sur l’objet examiné. Ce regard produisait sur 
celui qui le subissait un effet désagréable, comme si une 
pointe eût pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait 
dans vos propres yeux, vous étiez obligé — 
involontairement — de cligner les paupières avec une 
sensation douloureuse. 


Maurice était depuis dix ans dans l'administration ; 
son avancement n'avait pas été très rapide, mais cette 
lenteur ne pouvait être attribuée qu’à lui-même, et il le 
reconnaissait. Doué d’une immense facilité, il se 


débarrassait du travail de la journée en quelques instants 
et s’adonnait, pour sa propre satisfaction et pendant tout 
le reste de son temps, à des études personnelles, portant 
particulièrement sur les mathématiques et la chimie. Il 
avait, d’ailleurs, une certaine aisance et ne conservait sa 
place que pour avoir un centre, c'était son expression. 


Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon 
rôle se bornant à peu près à celui de narrateur ; je passe 
donc à notre camarade — ou mieux à mon camarade 
Charles Lambert. 


Je fais cette distinction à dessein, et elle sera expliquée 
plus loin. 


Il n’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le sentiment 
que m'avait inspiré Lambert : C'était un garçon 
éminemment sympathique, — à moi bien entendu. Il était 
de taille élevée, de forte constitution, ses épaules étaient 
larges, sa poitrine était puissante. On devinait une nature 
éminemment vivace. La vitalité débordait en lui. 
Cependant, il y avait dans toute sa personne une sorte de 
nonchaloir, disons mieux, de prostration qui excitait à la 
fois, et l'inquiétude, et une sorte de pitié. Il ne se tenait 
pas droit, mais un peu voûté. On auraït cru — à première 
vue — que cette vitalité dût produire chez Lambert des 
efforts continuels vers la vie active. Loin de là, ce grand 
corps semblait, avec toute sa santé, avec son exubérance 
de puissance, succomber sous sa propre force. Ses 
mouvements étaient lents, ses manières 
extraordinairement douces, presque câlines. Mais, au- 
dessus de tout, Lambert était et paraissait doux et 


inoffensif. Sa tête était belle. Des traits parfaitement 
réguliers, barbe et cheveux d’un châtain clair, de beaux 
yeux d’un bleu limpide, bien fendus et se laissant voir 
jusqu’au fond. 


Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type 
de l'employé modèle. Seul de nous trois, il était marié ; 
nous avions vu sa femme deux ou trois fois, c'était une 
charmante petite créature, à l'œil vif, aux cheveux noirs. 
Lambert vivait avec elle et sa mère ; mieux que cela, il les 
faisait vivre. Et que gagnaïit-il ? deux mille quatre cents 
francs par an, deux cents francs par mois. Bien peu pour 
un ménage sur lequel pèse une charge supplémentaire. 
Mais il n’avait pas d'enfant. Lambert était le premier au 
travail, et même, il faut avoir le courage de tout avouer, 
son assiduité était telle que bien souvent j'en avais abusé 
pour le prier de faire les travaux dont j'étais chargé, afin 
de pouvoir prendre dans la journée quelques heures de 
liberté. Lui ne se plaignait jamais, souriait si je lui 
demandais un service, et s’empressait de me le rendre. Il 
paraissait que son traitement modique lui suffit, car il 
n’avait pas de besoins, ne se permettait aucune dépense, 
passait toutes ses soirées en famille, en résumé, était un 
véritable modèle d’ordre et de régularité. 


Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce 
dont je lui savais gré, ne jouant pas à la victime. Lorsque, 
Maurice et moi, nous racontions avoir assisté à une partie 
de plaisir, il nous écoutait de toutes ses oreilles et 
s’amusait de nos récits. 


Tel était l’homme qui, depuis trois ans, était attaché à 
notre bureau. Je le répète, il m'était éminemment 
sympathique. 

La première fois que Maurice l'avait vu, il l'avait 
longuement fixé, de ce regard dont j'ai parlé ; puis quand 
le soir Maurice m'avait pris le bras pour quitter le 
ministère : 

— Eh bien ! homme d’intuition, lui avais-je demandé, 
que penses-tu de notre nouveau camarade ? 

Maurice avait répondu brusquement : 

— C’est un infâme coquin ! 

Je ne pus retenir un cri de surprise : j'avais, je l'ai dit, 
grande confiance dans le jugement de Maurice. Mais, 
cette fois, j'étais certain qu’il était absolument en défaut. 
Je ne voulus même pas discuter. J’attendis. Six mois se 
passèrent ; j'avais examiné Lambert avec le plus grand 
soin, et j'avais constaté ce que j'ai exposé plus haut. 
J’aimais et j'estimais ce courageux travailleur, qui ne 
songeait qu’à assurer le pain quotidien à sa famille ; je 
l'avais vu le dimanche passer gaiement dans les rues, sa 
petite femme au bras. J'avais été reçu chez lui ; je l'avais 
trouvé plein de tendresse pour sa femme et d’égards pour 
sa belle-mère. 


Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la 
question à laquelle il avait déjà si étrangement répondu. 
Je restai stupéfait. 


— Je te répète, me dit Maurice, que c’est un infâme 
coquin. 


— Tu es fou. 


— Préfères-tu une affreuse canaïlle ? je te laisse le 
choix. 


— Mais sur quoi te bases-tu ? 


— Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que cela te 
suffise. 


— Que lui reproches-tu ? Connais-tu quelque grave 
secret dans son passé ? 


— Il n’a pas plus de passé que nous. C’est un coquin... 
d'avenir, mais non de passé. 


— Ah ! fis-je en riant ironiquement, bien que cette 
conviction, si fortement exprimée, me causât une 
douloureuse impression ; tu prédis l’avenir maintenant ? 


— Je ne prédis pas. je sais. Du reste, tu me feras 
plaisir en ne m’en parlant plus... avant que je t’en parle 
moi-même. 


Notre situation était en réalité singulière. J’avais la 
plus grande affection pour Maurice et une amitié réelle 
pour Lambert. Quoique Maurice ne fit rien paraître de 
lantipathie que lui inspiraït notre collègue, cependant je 
me sentais gêné moi-même. Vingt fois dans la journée, je 
me surprenais à étudier le visage de mes deux amis et à 
me demander : 


— Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garçon ? 


Je n’y comprenais rien. Naturellement Lambert, tout 
en faisant bonne figure à Maurice, n’était pas sans 


comprendre qu’il n’y avait pas de ce côté-là grande amitié 
pour lui. Mais il en avait pris son parti. Tout d’abord, il 
avait tenté de se concilier les bonnes grâces de notre 
compagnon. Mais Maurice lui avait répondu en riant, avec 
une sorte d’ironie dont seul je comprenais le sens. 


Parfois, au beau milieu d’une conversation, Maurice, 
s'adressant à moi, s’écriait : 


— Je dis que c’est un hideux coquin ! 


Je rougissais malgré moi ; je feignais de comprendre 
qu'il s'agissait d’une allusion à une personne absente. 
Lambert, d’ailleurs, le pauvre garçon, ne pouvait se 
douter qu’il fût question de lui. Je le considérais sans qu’il 
s’en aperçût. Et je le voyais toujours le même, avec sa 
physionomie placide, travaillant et piochant tout le jour. 


Peu à peu, cependant, — et au prix de combien 
d'efforts ? — je parvins à briser la glace ; une certaine 
cordialité régna dans nos triples relations, et, pour la 
sceller, je proposai que désormais, tous les quinze jours, le 
mercredi, nous nous réunissions le soir pour boire un 
verre de bière et jouer aux dominos, dans un petit café 
situé à quelque distance du ministère. 


Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice 
était d’une force exceptionnelle à tous les jeux, — mais à la 
condition expresse qu'il fitattention. La plupart du 
temps, il causaït en poussant les dominos ou en jetant les 
cartes, et commettait erreurs sur erreurs. Nous nous 
moquions de lui ; le café dont je parle était très fréquenté 


par nos collègues, qui se mêlaient souvent à notre petite 
société. On jouait avec Maurice, on le faisait causer. Il 
perdait et on riait. Quelquefois il disait : « Je parie gagner 
la prochaine partie contre n’importe lequel d’entre vous. » 


On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-là 
on pouvait lui parler, chercher à le distraire. Rien ne 
parvenait à l’'émouvoir, son regard prenait cette singulière 
fixité que j'ai essayé de décrire, et il gagnaïit à coup sûr. 
Jamais, dans ces conditions, je ne l'avais vu perdre avant 
l'arrivée de Lambert. Mais, chose bizarre, ou plutôt très 
explicable sans doute, en ce sens que le nouveau venu 
était au moins d’égale force, il était rare que Maurice püût 
gagner une partie contre Lambert. Pour tout dire, ils se 
retiraient presque toujours ex aequo. 


Je dis à Maurice : 


— Je comprends que tu n’aimes pas Lambert, affaire 
d’amour-propre froissé, tu ne peux pas le gagner. 


— Tu es un sot, me répondit sèchement Maurice ; 
avant les parties de dominos, je t'ai affirmé que cet 
homme était un coquin. Après, je l’affirme encore et plus 
certainement. Du reste, sois tranquille, je le gagnerai. 


En effet, au bout de quelques mois, Lambert perdait 
comme nous tous ; d’où je conclus que Maurice avait 
compris sa manière de jouer. 

J’ai dit que Lambert m'avait quelquefois emmené chez 


lui. Jamais il n'avait fait à Maurice la moindre proposition. 
Mais un jour, c'était à peu près à la moitié de la troisième 


année (et je parle de ce délai de trois ans parce que ce fut 
à l'expiration de cette période que nous nous trouvâmes 
séparés, par des circonstances dont je ferai plus loin 
mention), un jour donc, Lambert, venant au bureau avec 
un visage rayonnant, nous raconta que c'était la fête de sa 
femme, qu’il serait bien aise, si nous voulions accepter 
tous deux un dîner sans cérémonie et une tasse de thé 
dans la soirée. Pour mon compte, j'acceptai sans hésiter. 
Je regardai Maurice, qui, à ma grande surprise, déclara 
qu'ilremerciait Lambert de cette invitation et qu’il 
m'accompagneraïit. Il avait singulièrement appuyé sur le 
mot remerciait ; mais, en somme, il acceptait. J’en fus 
enchanté et je profitai d’un moment de tête-à-tête pour 
lui serrer la main, en le félicitant de s’être débarrassé de 
ses fausses préventions. 


— Ah ! ah! fit-il en riant, tu prends bien les choses ! 
Puis, redevenant tout à coup sérieux : 


— N'oublie pas ce que je t’ai dit : Cet homme est un 
coquin ! 


— Alors pourquoi vas-tu chez lui ? 
— Parce que c’est un coquin. 


Je haussai les épaules. À six heures du soir, nous 
sonnions tous deux à la porte de Lambert, qui demeurait 
dans une modeste rue, à cinq minutes du ministère. 
C'était au quatrième étage, le dernier d’ailleurs de la 
maison. Je savais que le loyer était de quatre cents francs. 
L'appartement était petit, mais très convenable, et 


surtout d’une excessive propreté. Bien qu’il fût évident 
qu’on avait donné à toutes choses le petit coup de fion de 
la circonstance, on devinaïit que c’était là en tout temps un 
intérieur bien tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux 
femmes. 


Lambert vint à nous les mains ouvertes. La table était 
dressée dans la chambre à coucher, le lit étant dissimulé 
par des rideaux de perse. 


Notre collègue présenta Maurice à sa femme. C'était, 
je l’ai dit, une gracieuse petite créature, alerte, pimpante, 
à l'œil brillant. Ce jour-là, elle était charmante. Ses 
cheveux noirs, relevés avec goût, faisaient ressortir la 
blancheur mate de son teint, et elle semblait tout 
heureuse de cette fête improvisée en son honneur. 


La mère de M"* Lambert, qui se nommait M" veuve 
Gérard, était une femme de soixante ans, un peu forte, à 
l'œil craintif, et paraissant, malgré son âge, timide comme 
une jeune fille. D'ailleurs, elle semblait aimer vivement 
son gendre, et je crois que jamais belle-mère n'avait 
mieux compris la passivité indispensable dans la vie de 
famille ainsi organisée. 

Quant à Lambert, c’est l’homme heureux dans toute 
sa franchise. Pas de contrainte, un laisser-aller sincère qui 
me touchait plus que toutes les protestations. Il n’avait 
pas besoin de nous dire que nous étions chez nous, en 
étant chez lui. Cela se sentait de reste. 


La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce qu’il 
m'avait dit encore le matin même, semblait se livrer tout 


entier. Il était plein de cordialité ; je remarquai même — et 
ceci soit dit sans reproche, — que, lorsque son regard 
s’arrêtait sur M Lambert, il était plein de douceur, je 
dirai même de langoureux intérêt. 


Après le dîner, Lambert et sa femme descendirent. 
Car il est inutile de dire qu’il n’y avait point de servante. 
Maurice et moi restâmes seuls avec M Gérard. 


— Ainsi, demanda Maurice, continuant une 
conversation précédemment commencée, les pauvres 
enfants se sont mis en ménage sans patrimoine ? 


— Hélas ! oui, monsieur, répondit M" Gérard, il y a de 
cela six ans maintenant. Mais voici le plus cruel. Mon mari 
avait un ami intime, que j'appellerais presque un frère. 
Cet ami lui avait formellement promis qu'à sa mort il 
laisserait sa petite fortune à notre fille. Mon mari mourut 
le premier ; son ami me répéta sa promesse ; et quand le 
mariage se fit, je comptais pour mes chers enfants sur cet 
héritage plus ou moins prochain. Mais un accident amena 
la mort de cet ami, et. 


— Et il n'avait pas fait de testament, acheva Maurice. 


— En effet. Vous savez que ce sont là des choses qu’on 
remet toujours au lendemain. C’est une faiblesse qu’il est 
bien difficile de blâmer. 


— Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter 
Lambert, s’évanouit tout à coup... 


— Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec 
courage et persévérance. Du reste, vous savez aussi bien 
que moi la façon dont il se conduit. C’est un cœur d’or. 


— Et quel était le chiffre de cette petite fortune ? 


— Une centaine de mille francs. Mais, entre les mains 
de Lambert, ce fût devenu une véritable fortune ; car il 
est bien intelligent, monsieur, et si vous l'aviez entendu 
expliquer ses plans. 


— Avant le désastre, bien entendu. 
— Certainement. Depuis il n’en a plus parlé. 
Lambert et sa femme rentrèrent dans le salon. 


La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit 
d’une douleur névralgique à la tempe. 
P 


— Vous n’auriez pas un peu de laudanum ? demanda-t- 
il à Lambert. 


— Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble. 
— Cela se passe, du reste. 


Quelques personnes étaient venues achever la soirée 
chez les Lambert ; je ne fis guère attention à elles, car je 
ne les connaissais point. Je remarquai seulement une 
veuve d’une trentaine d'années, assez gentille. 


M'* Gérard, voyant que je la regardais, me dit à voix 
basse et en souriant : 


— Si vous n’étiez pas si jeune, voilà une charmante 
femme... et cinq ou six mille livres de rente. 


— Et pas de testament à faire, dit Maurice en souriant 
et du même ton. 


Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne 
voulus même point, en sortant, demander à Maurice quel 


était son avis. Je sentais que ses préventions m'auraient 
fait l'effet d’une véritable ingratitude. 


Quelques mois se passèrent. Aucune circonstance ne 
se produisit, du moins à ma connaïssance, qui pût influer 
d’une façon défavorable sur mes relations avec Lambert. 
Je dois reconnaître, d’ailleurs, que Maurice paraissait 
avoir abandonné son système d’ironie à l'égard de sa 
victime, comme jappelais Lambert en plaisantant. 
Maurice ne me parlait jamais de lui. Seulement, une 
nouvelle invitation nous ayant été adressée par Lambert, 
Maurice l’avait refusée, mais très poliment. 


Nous continuions, comme par le passé, à nous réunir 
tous les quinze jours dans la soirée, au café dont j'ai déjà 
parlé. C’étaient toujours les mêmes parties de cartes et de 
dominos. 


Un soir, c'était en plein été, le 12 août 187. il était 
environ sept heures. Nous avions dîné ensemble, Maurice 
et moi. Nous nous dirigeâmes vers notre café ; quelques- 
uns de nos collègues nous avaient précédés. La 
conversation s’engagea, puis on apporta les cartes. Les 
parties s’organisèrent. Quelqu'un fit alors remarquer que 
Lambert n’était point encore venu, et le fait était d’autant 
plus extraordinaire que sa ponctualité était la même, qu’il 
s’agit du travail ou d’une partie de plaisir. Huit heures 
sonnèrent. Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle vague 
inquiétude s’emparait de moi. 


— Lambert serait-il malade ? dis-je à voix haute. 


— Impossible, répondit quelqu'un. N’est-il pas venu au 
bureau dans la journée ? N'’est-il pas parti en même 
temps que nous, bien portant comme à l'ordinaire ? 


On me suggéra l’idée de l'aller chercher ; je ne sais qui. 
Mais ce n’était pas Maurice, qui paraissait absorbé dans 
une laborieuse partie de piquet. Je pris mon chapeau, 
sortis du café, et, quelques minutes après, je sonnais à la 
porte de Lambert. 


Il vint m'ouvrir et parut surpris de me voir. 
— Qu’'y a-t-il donc ? me demanda-t-il. 


Sa femme était derrière lui ; j’entrai dans la chambre. 
La vieille mère se trouvait à sa place accoutumée. 


— Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci : on 
vous attend au café, et je viens vous enlever. 


Lambert sembla hésiter, puis : 


— Non, pas ce soir, dit-il Il fait si chaud que, ma foi, 
j'aime mieux rester ici, bien à mon aise. on étouffe dans 
votre café ! 


— Tu m'as promis de rester, dit doucement sa femme. 
— Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée. 


— Ah ! madame, fis-je en m’adressant à la femme, nous 
ne vous prenons votre mari qu’une seule fois en quinze 
jours : Vous n’avez pas le droit de le garder, il est à nous... 


Enfin, j'insistai tant et si bien, que Lambert se décida : 
il embrassa sa femme qui sourit en levant le doigt comme 


si elle eût voulu lui exprimer un mécontentement 
plaisant ; il serra la main de sa belle-mère et me suivit. 


Sa femme nous accompagna jusqu’au palier. 


— Ah ! dit Lambert en se retournant, n'oublie pas de 
rentrer l'oiseau avant de te coucher. Il y a eu de l’orage 
quelque part, et la nuit pourrait être fraîche. 


— Oui, mon ami. 


Je note ces futiles circonstances, parce que pas un 
détail de cette scène n’a pu sortir de ma mémoire, en 
raison des événements terribles qui l'ont suivie. 


— Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions 
vers le café, je ne sais quelle paresse me tenait 
aujourd’hui, mais je m'étais bien juré cependant de ne pas 
sortir. 


— Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais en somme 
vous n'êtes peut-être pas fâché d’avoir été tenté. 


Nous arrivions. Un instant après, Lambert était 
engagé dans une vigoureuse partie de dominos à quatre. 
Maurice était son partner. 


La soirée se passa comme à l'ordinaire. Dix heures 
sonnèrent. 


À ce moment, la porte du café s’ouvrit violemment ; 
une femme haletante, essoufflée, se précipita dans 
l'intérieur, courut à Lambert, le prit par le bras, et d’une 
voix que l'émotion rendait presque inintelligible : 


— Monsieur ! monsieur ! venez vite ! Ah ! mon Dieu ! la 


pauvre femme ! 


Nous restâmes stupéfaits. Lambert était devenu 
horriblement pâle. 

— Qu'y a-t-il ? Qu'est-il arrivé ? demandâmes-nous 
tout d’une voix. 

Nous apprîmes alors qu'un horrible accident venait 


d'arriver ; M" Lambert était tombée par la fenêtre, et 
s'était tuée sur le coup. 


Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner, vers la 
maison de notre ami, qui, plus prompt que nous, courait 
de toute la vitesse de ses jambes. Maurice lui-même 
semblait très ému, et m’entraînait en me serrant le bras. 
Nous pénétrâmes dans la cour de la maison, encombrée 
par les voisins et les locataires. 


Nous nous frayâmes un passage à travers la foule, et 
parviînmes au milieu de la cour. Là, un horrible spectacle 
frappa nos regards. 


Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête avait 
frappé le pavé, et sous le choc s’était ouverte ; la cervelle 
avait jailli hors du crâne. Pauvre petite femme ! Tout ce 
corps était brisé, écrasé, mutilé ; la face disparaissait sous 
des plaques sanglantes. Lambert était à genoux auprès 
d'elle ; il avait passé son bras sous le cou de la morte, et, 
les yeux fixés sur cette horrible destruction, il restait pâle, 
inerte, sans voix et sans larmes. Mais on voyait tout son 
visage se crisper sous les tortures d’une effroyable 
émotion. 


Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a 
deux heures à peine, une femme qu’on aime, l'avoir 
laissée pleine de vie, de santé, d'avenir... et tout à coup, 
sans transition, la voir, là, sous ses yeux, inanimée, 
défigurée, sanguinolente… c’est plus que n’en peut 
supporter la constitution humaine. Lambert tomba en 
arrière, à demi évanoui. On l’entraïîna loin de cette scène 
déchirante. 


Quant à la mère de cette pauvre femme, son état était 
plus effrayant encore : elle avait vu sa fille tomber par la 
fenêtre, et subitement, comme par un coup de foudre, elle 
avait été frappée de paralysie. ses jambes avaient refusé 
de la porter, et elle était restée dans son fauteuil, clouée, 
la tête seule et le cerveau vivant encore en elle... elle 
attendait qu’on lui remontât le corps de sa bien-aimée.. 


Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et lentement... 
oh ! bien lentement, comme si nous avions craint de faire 
du mal à la morte, qui, hélas ! ne pouvait plus souffrir, 
nous parvîinmes à l'appartement de Lambert, et nous 
déposâmes sur le lit ces restes sanglants et inanimés. 


Comment l'accident était-il arrivé ? Comme arrivent 
tous les accidents. M" Lambert avait voulu retirer la 
cage de l'oiseau avant de se mettre au lit. Cette cage était 
suspendue à un clou, situé en dehors de la fenêtre. À ce 
moment, avait-elle été prise d’un étourdissement ? avait- 
elle perdu l'équilibre ? son pied avait-il glissé ? toujours 
est-il qu’elle était tombée dans la cour, la tête la première, 
entraînant la cage et, avec une telle force que le clou avait 


été arraché du mur. 


Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille 
pièces. 

Les voisins qui occupaient l'appartement d’en face 
l'avaient vue tomber et avaient poussé des cris 
déchirants. Mais il était trop tard... 


Que faire ? notre présence était inutile. Lambert était 
assis auprès du lit de sa femme, la tête cachée dans ses 
mains, ne parlant pas, n’ayant même pas la force de 
pleurer. Je lui serrai la main en silence, et nous nous 
retirâmes. 


En m'en allant avec Maurice, je ne lui adressai pas la 
parole. Son visage était blanc comme un linge. En passant 
devant le ministère : 


— J’ai oublié quelque chose au bureau, me dit-il. 
Attends-moi une minute. 


Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous nous 
séparâmes sans nous être dit un mot. 


Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant à 
mon bureau : il se jeta dans mes bras, et pleura. 
— Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi. 


Mais je sentais que les consolations banales n'étaient 
point de mise en semblable circonstance, et je partis. 
Naturellement, Lambert ne pouvait venir au bureau de 
quelques jours. 


Maurice s’absenta lui-même pendant une semaine ; il 


ne rentrait pas chez lui. Enfin, au bout de huit jours, il 
arriva au ministère : 


— Écoute, me dit-il, je vais bien t’étonner. Je donne ma 
démission et je quitte le ministère. 


— Impossible, m’écriai-je, quel est ce caprice ? 


— Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce 
que nous faisons ici n’est pas gai, viens avec moi. Tu as, 
comme moi, besoin de distractions. 


J'étais dans une de ces dispositions d’esprit où les 
résolutions violentes semblent être un soulagement. Je ne 
sais comment ni pourquoi, mais j'imitai Maurice, nous 
envoyâmes tous deux notre démission au ministère, et, le 
soir même, nous partions pour l'Angleterre. 


Il n'entre pas dans mon dessein de raconter les 
incidents de nos pérégrinations. Nous visitâmes 
successivement les trois royaumes : l'Angleterre, l'Écosse 
et l'Irlande ; nous passâmes ensuite en Belgique, puis en 
Allemagne. Au bout d’un an, nous nous trouvions à 
Francfort, venant de Hombourg, où nous étions restés 
deux mois. Nous étions au mois de septembre ; il y avait 
donc treize mois environ que nous avions quitté la France. 


Les premières étapes de notre voyage avaient été 
dévorées avec une inconcevable rapidité. Maurice 
m'entraînait, comme s’il eût voulu fuir quelque chose. Je 
l'avais interrogé. Je lui avais demandé s’il était survenu 
dans son existence un de ces terribles accidents qui font 
de la distraction une nécessité. Il m'avait répondu 


négativement ; mais je n'avais pu m'empêcher de 
supposer qu’il ne me disait pas la vérité. Mon imagination 
était même allée plus loin ; et j'avais tenté d’établir un lien 
entre la mort de M" Lambert et ce départ précipité. Des 
relations auraient-elles donc existé entre elle et mon ami, 
sans que je le susse ? Aïnsi aurait pu s'expliquer aussi 
lantipathie que lui inspirait le mari ? Mais il était 
impossible pour moi de m’arrêter à cette hypothèse. À 
Paris, Maurice vivait en quelque sorte avec moi ; nous ne 
nous quittions pas, et chacun de nous savait, heure par 
heure, ce que l’autre faisait. Avait-il donc connu cette 
pauvre femme autrefois ? Pourquoi m'en eût-il fait 
mystère ? Ces sortes d'aventures n'avaient jamais été 
secrètes entre nous ; et nous nous faisions part de nos 
peines ou de nos joies de cœur. Puis M" Lambert avait à 
peine vingt-trois ans, lorsque la mort l'avait frappée. Elle 
s'était donc mariée à seize ans. Comment Maurice l’eût-il 
connue avant son mariage ? J’abandonnai cette 
supposition. 


J’essayai plusieurs fois d'amener la conversation sur 
l'événement douloureux qui avait précédé notre départ ; 
mais, à chaque tentative, je remarquai que Maurice 
détournait la conversation. Si bien que je me décidai à 
m'abstenir de toute allusion à ce sujet. 


Nous étions tenus régulièrement au courant de ce qui 
se passait à Paris ; dans chaque ville, nous trouvions des 
lettres et nous nous les communiquions. Cependant, 
j'avais cru remarquer que Maurice me lisait presque 
toujours les siennes et ne les plaçait pas sous mes yeux. Je 


pensai que décidément je ne m'étais pas trompé et que 
quelque rupture, quelque douleur amoureuse avaient 
motivé son étrange conduite. Je ne m’en plaignais pas, 
d’ailleurs ; entre temps, il m'était survenu un petit 
héritage qui me permettait une certaine aisance, si bien 
que je ne regrettais ni ma position abandonnée, ni 
l'intéressant voyage auquel je m'étais si rapidement 
décidé. 

Un jour donc du mois de septembre, Maurice, 
revenant de la poste, où il était allé chercher nos lettres, 
me dit brusquement : 


— Cher ami, nous repartons pour Paris. 


J’avoue que ce nouveau caprice me parut intolérable, 
et, avec une vivacité dont je ne pus me rendre maître, je 
reprochai à Maurice sa versatilité et surtout la 
désinvolture avec laquelle il disposait de mon temps et de 


ma volonté. 
Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds. 


— Pardonne-moi, me dit-il maisä faut, il faut 
absolument que nous allions à Paris. dans huit jours tu 
sauras tout, et tu me pardonneras. 


Mon ami était si pâle, je compris si bien qu’une 
émotion terrible et involontaire le dominait, que je lui 
tendis la main et m’empressai de boucler ma malle, pour 
partir le plus tôt possible. 


Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage. 
Maurice s’était appuvé dans l’angle du wagon que nous 


occupions ; la tête dans les mains, il réfléchissait 
profondément, puis il me regardait, me souriait et 
retombait dans ses méditations. 


Enfin nous arrivâmes à Paris : c'était le matin. Nous 
primes une voiture, et, nous étant fait conduire à notre 
domicile, nous réparâmes le désordre de notre toilette. 
Puis nous allâmes déjeuner. 


— L'heure est venue, me dit tout à coup Maurice. Ne 
m'interromps pas, il s’agit de Lambert... de cet excellent 
et honnête M. Lambert. Tiens, lis cette lettre. 


Et il me passa une enveloppe qui portait une date 
ancienne de quatre jours seulement. C'était évidemment 
le contenu de cette lettre qui avait décidé notre brusque 
retour. 


— Le dernier paragraphe, me dit Maurice. 


Voici ce que je lus : 


« Notre ami Lambert, resté veuf après le terrible 
accident que vous connaissez, va se remarier. Il épouse 
M" Duméril, une veuve qui, dit-on, a quelque fortune. Le 
mariage se fera dans les premiers jours du mois 
d'octobre. » 


— Eh bien ? demandai-je à Maurice en lui rendant sa 
lettre. 


— Connais-tu cette M" Duméril ? 
— Non, pas que je sache, du moins. 


— C'est cette jeune veuve qui se trouvait chez. cet 
homme, le jour où nous y avons dîné... 


Et comme je semblais attendre qu’il continuât : 


— Te souviens-tu de ce que je t’ai plusieurs fois répété 
au sujet de Lambert ? 


— Veux-tu parler de tes préventions ? je me souviens 
parfaitement que tu prétendais ne voir en lui qu’un... 


— Qu'un infâme coquin. 


— Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion, 
démentie par tant de circonstances ?.. 


— Si bien démentie que dans quelques heures tu auras 
la preuve... la preuve, entends-tu bien ? que jamais pire 
misérable n’a existé. 


— Je ne te comprends pas. 


— Tu me comprendras. Inutile de te demander si je 
puis compter sur toi. 


— Je voudrais cependant savoir. 


— Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et ne t’ai-je pas 
toujours prouvé jusqu'ici que je voyais juste ?.. 


L’air d'assurance avec lequel s’exprimait Maurice 
laissait si peu de prétexte à l'expression d’un doute que je 
me décidai à me livrer à lui. 


— Où allons-nous ? lui demandai-je quand nous 
sortimes du restaurant. 


— Chez MM° Duméril. 
Je sentis que toute question comme toute 


remontrance seraient inutiles, et je renonçai à deviner son 
projet. 

Chemin faisant, Maurice m'avait appris que, depuis la 
mort de sa fille, M" Gérard demeurait chez la jeune 
veuve, que, d’ailleurs, elle était complètement paralysée 
et incapable d’aucun mouvement. Seulement l'intelligence 
était encore vivace, et la vieille dame pouvait parler. 


Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre 
absence, Maurice s'était tenu soigneusement au courant 
de tout ce qui intéressait Lambert : il n’avait pas quitté le 
ministère, et notre départ simultané avait même été 
cause de son avancement rapide. Il était maintenant 
commis principal à trois mille francs. 


M€ Duméril demeurait dans une de ces grandes 
maisons de la rue de Sèvres qui ont encore conservé les 
allures hautaines du faubourg Saint-Germain : large 
porte, large escalier, larges fenêtres, plafonds élevés, de 
l'air et de la lumière à profusion ; au fond, un jardin. Elle 
occupait un appartement au deuxième étage, ayant vue 
sur le jardin. 


Maurice demanda au concierge si la veuve était chez 
elle, et sur la réponse affirmative qui lui fut faite, nous 
montâmes rapidement. Une servante nous introduisit 
dans un salon modestement, mais confortablement 
meublé. M" Duméril nous reconnut et nous accueillit 
gracieusement, quoique on pût lire sur son visage une 
certaine surprise. 


C'était une femme de trente ans environ, un peu 
grasse. Son teint était d’une blancheur de lait, la joue 
agréablement rosée, l’œil brillant et doux à la fois ; ses 
cheveux blonds semblaient abondants. En somme, c'était 
une très gracieuse et, selon l'expression consacrée, une 
très appétissante personne. 


— Madame, lui dit Maurice après que les politesses 
d'usage  eussent été échangées,  pardonnez-moi 
l'indiscrétion de ma demande ; mais est-il vrai que vous 
soyez sur le point d’épouser M. Lambert ?.. 


— Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en souriant 
et en découvrant deux rangées de dents d’une admirable 
blancheur, il ne peut y avoir là aucune indiscrétion, 
puisque nos bans sont publiés. 


— Alors, j'abuserai encore de votre complaisance en 
vous demandant si M. Lambert ne doit pas venir 
aujourd’hui chez vous à trois heures. 


— En effet, monsieur. 


— MT Gérard est ici, n'est-ce pas ? continua Maurice, 
poursuivant son interrogatoire. 


— Oui, monsieur, fit un peu sèchement M" Duméril, 
qui commençait à s'étonner de ces questions multipliées. 

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé 
d'avance, se tourna vers moi : 


— Prie madame de te conduire auprès de M" Gérard, 
j'aurais à causer quelques instants seul avec elle. 


Ce fut à mon tour de trouver le procédé excentrique. 
Cependant je me levai et regardai M Duméril, qui 
paraissait hésitante. 


— Écoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et 
comme s’apercevant tout à coup de l’étrangeté de ses 
allures, il s’agit d’un intérêt des plus graves... Oui, des 
plus graves. Nous n'avons pas une minute à perdre, 
pardonnez-moi donc si je ne mets pas à mes requêtes les 
formes ordinaires. il y va de l'honneur et de la vie de 
quelqu'un. 


M€ Duméril me regarda ; je lui fis signe d’obéir au 
désir de mon ami, qui se promenait avec agitation, les 
yeux fixés sur la pendule. Un instant après, j'étais auprès 
de M Gérard, et la veuve retournait auprès de Maurice. 


Quelques minutes s'étaient à peine écoulées, que 
j'entendis M" Duméril pousser un cri ; puis la voix de 
Maurice s’éleva, il semblait qu’il plaidât chaudement une 
cause grave. La veuve répétait, d’un accent qui arrivait à 
une tonalité aiguë : 


— Ce n’est pas possible ! 


Puis la voix sévère de Maurice plaidaïit, plaidait encore. 
Une demi-heure passa ainsi. Je ne savais que penser. La 
vieille mère me demandait ce qui pouvait causer une 
semblable émotion à la fiancée de son fils, et je ne pouvais 
répondre. Enfin la porte s’ouvrit. M" Duméril entra 
horriblement pâle, suivie de Maurice, très calme, mais 
également pâle. 


— Viens, me dit-il. 


La veuve nous suivit ; puis elle nous ouvrit une porte 
latérale donnant dans un petit cabinet qui attenait au 
salon. 


— Vous avez bien compris ? lui demanda Maurice. 
— Oui... maïs je ne sais. aurai-je la force ? 


— Il le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement 
mon ami. Du reste, vous ne serez pas longtemps seule 
avec lui. Ah ! attendez, nous allons rouler ici le fauteuil de 
M Gérard. 


Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans sa main la main 
inerte de la paralytique, et plongeant son regard dans le 
sien : 


— Écoutez bien, madame, mère de la pauvre morte, 
écoutez bien ce qui va se passer. et n'oubliez pas qu’il n’y 
a pas d’impunis. 


— Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda la malade. 
Au même instant on sonna à la porte. 
— Le voilà, dit la veuve. 


— Courage, maïntenant, et souvenez-vous de tout ce 
que je vous ai dit. 


Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui était 
éclairé par une large fenêtre. Maurice tira de sa poche un 
pistolet à deux coups, fit jouer les chiens, puis le désarma 
et le remit en place. 


Du cabinet où nous étions on entendait tout ce qui se 


disait dans le salon. 


Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette 
voix pleine, franche, honnête, que je connaissais si bien. 


La conversation s’engagea par des banalités. 
Évidemment la veuve était préoccupée et cherchait 
comment entamer le sujet qui motivait notre présence 
dans ce cabinet. 


— Ah ! à propos, fit-elle tout à coup, j'oubliais de vous 
dire quelque chose de. très curieux... oui, très curieux, 
en vérité. Dans le roman que vous m'avez prêté l’autre 
jour, j'ai trouvé ceci... 


Maurice me saisit le poignet et le serra fortement. 


Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de 
Lambert reprit : 


— C’est curieux, comme vous dites. 
Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion. 
— Allons, il est très fort, murmura Maurice. 


— Maïs, reprit M Duméril, vous n'avez pas 
remarqué, il y a du sang après ce clou... 


— Du sang ! cria Lambert. Puis, se remettant aussitôt : 
Mais vous n'avez pu trouver ce clou dans le livre dont 
vous parlez, car je l’ai acheté chez le libraire qui demeure 
juste en face de chez vous et je ne suppose pas... que l’on 
mette dans des romans des clous en place de signets. 


— Mais... vous connaissez ce clou ?.… 


— Certainement c’est-à-dire non ; pourquoi 
voudriez-vous que je le connusse ? 


— Enfin, cela ne fait rien. en tous cas, ce clou va 
m'être très utile ; soyez donc assez bon pour l’enfoncer 
dans le mur de la fenêtre, là, un peu en dehors... 


J’entendis que la fenêtre s’ouvrait. 


— Tenez, voici le marteau. là, voyez-vous. J'y 
accrocherai la cage de mon petit oiseau. 


Lambert laissa échapper une exclamation aussitôt 
réprimée. 


— Mais, voyons donc, continua la veuve d’une voix 
câline, pourquoi hésitez-vous ? 

Lambert fit un pas vers la fenêtre ; puis quelque chose 
tomba. Évidemment, c'était le marteau qui s’échappait de 
ses mains. 


— C'est donc vrai, cria M" Duméril. vous avez 
assassiné votre femme. 

Deux cris partirent simultanément, poussés par 
Lambert et par M Gérard. Maurice mit la main sur le 
bouton de la porte. 

— Quoi ! dit Lambert d’une voix étranglée.. 
plaisanterie ! assassinée ! Qui ? Moi ? Ah! ah! 

Ilse laissa tomber sur un fauteuil. 


— Oui ! s’écria M" Duméril, et la police vous cherche. 
dans dix minutes, elle sera ici... 


J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ; puis d’un 
accent qui n’avait rien d’humain : 


— La police ! iln’y a pas de preuves ! 


— Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant 
brusquement la porte, son pistolet à la main, il y a des 
preuves, vous êtes un assassin. 


J'étais entré derrière Maurice. Lambert était debout, 
l'œil hagard, fasciné, la bouche ouverte. 


Maurice marcha vers lui. 
— Assassin ! répéta-t-il. 


Lambert s’élança vers la porte ; mais Maurice l'avait 
prévenu, et, lui appuyant le canon de son pistolet sur le 
front : 


— Un pas et je vous tue comme un chien ! 


Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le 
poussa sur le canapé, où le misérable tomba de toute sa 
hauteur. 


Son visage était livide, décomposé, horrible à voir. 


— Monsieur, lui dit Maurice, la police sait tout. 
quelqu'un vous a vu arracher le clou qui soutenait la cage, 
y substituer celui-ci. il y a encore d’autres preuves... 
mais nous ne voulons pas vous perdre. Nous vous offrons 
une porte de salut. 


Lambert releva la tête ; de grosses gouttes de sueur 
coulaient sur son front. Maurice posa sur la table du 


papier, une plume et de l’encre. 
— Approchez-vous, dit-il à Maurice, et écrivez. 
Le misérable obéit. 


— Écrivez : Puisque tout est découvert, j'avoue avoir 
assassiné ma femme, Marianne Gérard ; c'est moi qui 
suis volontairement cause de sa mort, quoique toutes les 
circonstances aient été préparées par moi pour faire 
croire à un accident. 


Lambert écrivait machinalement, sans paraître 
comprendre le sens terrible des caractères qu’il traçait. 


— Signez, maintenant, dit Maurice, et datez. 
Lambert signa et data. 


Maurice prit le papier, relut à haute voix, puis : 


— Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux 
hommes sont en bas, que je vais faire monter. Ces deux 
hommes vous conduiront à Bordeaux, ils ont leurs 
instructions ; là vous vous embarquerez sur un navire 
pour la terre de Van-Diémen... Si jamais vous reparaissez 
en France, soyez tranquille, je vous retrouverai et je vous 
conduirai moi-même à l’échafaud. 


« Va, me dit-il, les hommes sont auprès de la porte 
cochère causant ensemble. 


Cinq minutes après, je remontai, Lambert était 
accroupi sur le tapis, ne faisant pas un mouvement. L’un 
des deux hommes Lui mit la main sur l'épaule ; il 


tressaillit, regarda, frissonna encore, puis, se tournant 
vers Maurice : 


— Vous ne me trompez pas, au moins ? 
— Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma parole. 


Lambert se leva, sembla vouloir parler ; Maurice lui 
montra impérativement la porte. Les trois hommes 
sortirent. 


Nous étions stupéfaits. M"° Duméril était tombée sur 
un fauteuil et regardait fixement à terre ; la paralytique 
pleurait et gémissait. 


Maurice reprit le premier son sang-froid : 


— Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous l'avez 
échappé belle. 


— Oh ! monsieur, quel horrible événement. mais 
comment avez-vous su cela ? Quel est ce témoin dont 
vous parlez ? 


— Ce témoin... il n’y en a pas. Je suis seul à connaître ce 
secret. 


— Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je à mon tour. 


— Demain soir. D'ici à, veillons au départ de notre 
prisonnier. À demain donc, madame, si vous le permettez. 


— Je vous en prie, répondit la veuve. 


Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous. 
Maurice nous montra d’abord une dépêche télégraphique 


venant de Bordeaux. Lambert avait été embarqué, et le 
navire avait mis presque immédiatement à la voile. 


— Maintenant, dit Maurice, je suis à vos ordres. 


Nous nous plaçâmes autour d’une table, qu’éclairait 
une lampe à abat-jour. La paralytique contemplait 
Maurice avec une sorte d’effroi ; quant à M"* Duméril, sa 
pâleur disait assez les émotions terribles qu’elle avait 
éprouvées depuis la veille. 


— Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y ait en tout 
cela rien qui ressemble à la seconde vue ou au 
magnétisme : non que je nie la terrible puissance d’un 
agent encore presque inconnu ; mais, dans le cas qui nous 
intéresse ici, il n’y a rien que de fort simple. 


Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers 
soigneusement ficelés, les posa sur la table, et à côté 
d'eux, deux clous, l’un long à tête plate et qui paraissait 
avoir été serré dans un trou plâtreux, l’autre court et à 
crochet. 


— Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous 
explique comment et pourquoià première vue, ce 
Lambert m'a paru tel qu’il était en réalité, et pourquoi dès 
qu’il m'a abordé, j'ai reconnu que c'était un infâme coquin, 
ainsi que je l’ai dit le soir même de notre première 
rencontre à mon ami que voilà. 


Je fis de la tête un signe d’assentiment. 


— Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est 
vraie, et que vous reconnaîtrez comme telle, puisque les 
événements qui viennent de se produire en sont une 


preuve évidente. Nous avons cinq sens, l’ouïe, l’odorat, le 
goût, le toucher et la vue. Je parle de l’ouïe en premier 
lieu et avec intention. Car de là, ma démonstration sera 
d'autant plus claire. Nul de vous n’ignore que certains 
sons flattent l'oreille ; que d’autres, au contraire, heurtent 
et déchirent le tympan, selon l'expression familière, mais 
juste. Un son unique peut être trop violent, causer une 
sensation désagréable par son fracas ; mais tout son 
unique étant nécessairement juste, la sensation qu’il 
produit n’est pas comparable à celle qu'éveille une 
combinaison de sons dont l’union est désagréable, 
autrement dit une combinaison fausse, une note fausse, 
c'est-à-dire se produisant simultanément avec d’autres 
notes qui lui sont naturellement antipathiques. En 
d’autres termes, toute oreille bien formée souffre d’un 
accord faux. Mais aussi, il ne faut pas oublier que 
certaines oreilles sont plus sensibles que d’autres ; que tel 
son qui produira chez celui-ci une impression brièvement 
pénible, sera pour tel autre une souffrance véritable. 


C’est ainsi que la justesse de l’oreille de Paganini l’a 
amené, au dire de tous les vrais connaisseurs, à une 
justesse de jeu inconnue avant comme après lui. Il y a là 
une relativité qui s’explique, je le répète, par une 
construction plus ou moins parfaite de l'organe, par une 
sensibilité plus ou moins exquise. Mais, ce qui est vrai de 
l'oreille, ne l’est-il pas des autres sens ? Si fait, en vérité, 
toute odeur qui sonne juste est agréable à l’odorat, toute 
odeur qui sonne faux le blesse et le gêne. Ainsi du goût. 


Certaines combinaisons de notes gastronomiques flattent 
le palais, d’autres au contraire le heurtent et le 
dégoûtent ; parce que l'accord est juste dans le premier 
cas, faux dans le second. Il en est de même pour le 
toucher. La répulsion qu'inspirent les objets glutineux, 
visqueux, n’a pas d'autre motif que le désaccord d’une 
impression humide et froide, là où on s’attendait à trouver 
sec et chaud. Il y a accord faux dans l'impression qui se 
produit entre l'organe du tact et l’objet touché. Et j'arrive 
alors à l'organe visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute la 
théorie de l’art plastique ? Sur la symétrie, qui n’est autre 
chose que la combinaison de notes à rapports justes. 
Symétrie, harmonie. Et voyez, la langue même a consacré 
cette identité. En architecture, en peinture, en sculpture, 
il y a des notes justes et des accords faux. Mais ici, il faut 
s'arrêter un instant à l'organe de la vue. Les yeux 
produisent le regard, lancent leur note qui, ne vous y 
trompez pas, n’est pas généralement la même, de l’un et 
de l’autre œil. Les deux notes-regards ne sont pas 
nécessairement à l'unisson, mais elles sont en tierce, en 
quarte, si vous voulez, et produisent soit un regard juste, 
soit un regard faux. 


Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la 
théorie. On parle tous les jours d’un regard faux. Rien 
n’est plus exact. Il y a des hommes dont le regard sonne 
faux. Mais ici, comme pour tous les autres sens, il y a, de 
la part de l'observateur, sensibilité plus ou moins exquise 
de l'organe d'examen. Mes yeux, à moi, sont doués de 
cette sensibilité ; une note fausse en peinture, en art, me 
cause une véritable douleur comme celle qui déchire 


A 


l'oreille à l'audition d’une discordance musicale. et 
notamment, le regard d’un autre homme, alors qu’il 
sonne faux, me frappe au premier coup d'œil, me fatigue 
ou  meblesse. Or, le regard de Lambert sonne 
effroyablement faux, c’est une de ces discordances qui 
ébranlent les nerfs et les font douloureusement vibrer. Ce 
que j'ai remarqué là, nul de vous ne l’avait compris, saisi. 
Et cependant, voyez, il y a des degrés ; selon le degré de 
fausseté dans l’accord visuel, l’homme sera timide ou 
cauteleux, ou lâche, ou réellement coquin et misérable. 
Pour Lambert, je ne m'y pouvais tromper, cet homme 
était capable de tout, ses yeux sonnaïent l'hypocrisie 
criminelle. 


Maurice fit une pause ; je réfléchissais à l’étrangeté du 
paradoxe, tout en m’avouant tout bas à moi-même, qu’il 
ne s'était jamais trompé. Il reprit presque aussitôt. 

— Donc, cette impression m’ayant frappé, je m'étais 
dit : « Cet homme est capable de tout. Il commettra 
quelque crime. Étudions-le. » Lambert n’est pas un 
homme ordinaire, et c’est là ce qui l’a trahi. Avez-vous 
remarqué, continua Maurice en s’adressant à moi, que 
jamais Lambert n’a eu un mouvement, je ne dirai pas de 
colère, mais même d’impatience, même de dépit. 
Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite, la 
plus absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il 
est antipathique à la nature humaine de ne pas ressentir 
et de ne pas traduire ses impressions d’une façon 


à 


quelconque, restait à trouver comment chez lui se 


traduisaient, se formulaient ces impressions. L'étude a 
été longue, très longue. Son visage était toujours 
impassible, d'autant plus impénétrable qu’il semblait plus 
ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le 
moindre tremblement de la lèvre, jamais un clignement 
de la paupière, rien enfin qui parût répondre à une 
émotion, de quelque nature qu’elle fût. Ainsi, un trait 
curieux. Un jour, au café, un garçon laissa tomber un 
plateau chargé, juste derrière le dos de Lambert. Pas un 
muscle de son visage ne bougea ; ce ne fut que quelques 
secondes après que sa physionomie  exprima 
l'étonnement, mais parce qu’il avait compris ce qui s’était 
passé, et qu'il fallait mettre son visage à l'unisson des 
nôtres. Vous vous souvenez encore de nos parties de 
dominos ; je ne pouvais que difficilement le gagner. Voici 
pourquoi : lorsque je joue, et que je prête volontairement 
mon attention au jeu, je ne perds pas de vue la 
physionomie de mon adversaire, et les signes 
imperceptibles pour tous, mais perceptibles pour moi, 
traduisant sur le visage la joie, ou l’hésitation, ou le dépit, 
à chaque dé relevé ou poussé, m’instruisent de tout ce 
que jai besoin de savoir. Du reste, ces études 
physionomiques sont connues, banales même, et je 
n’insiste pas. 

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas le même. Je le 
répète, sur son visage pas un signe. Et ce fut cependant 
aux dominos que je résolus le problème tant cherché. 
Comment, chez cet homme, se traduisent physiquement 
les émotions morales ? — Vous n’avez peut-être pas oublié 
qu’il avait l'habitude de relever les dominos de la main 


gauche et de les tenir tous, prenant un à un avec la main 
droite ceux qui lui étaient nécessaires. Eh bien ! là était la 
solution. 


« C'était dans les mains de cet homme que se 
traduisaient ses émotions. J’ai noté, catalogué en quelque 
sorte, la physionomie animée de ses doigts. Quelques 
exemples. Lorsqu'il était surpris, ses doigts se serraient 
fortement les uns contre les autres ; était-il satisfait ? au 
contraire, il y avait comme une détente naturelle de tous 
les muscles de la main : ses doigts s’écartaient, 
s’allongeaient, se mettaient à l'aise. Dans la colère, il 
abaïissait le pouce sur la paume en le recouvrant des 
quatre autres doigts ; dans la préoccupation, il frottait le 
creux de sa main du bout de ses quatre doigts. Sans le 
savoir donc, sa main me parlait comme leût fait sa 
physionomie. C'était un homme très fort, qui avait 
habitué les muscles de sa face à lui obéir ; mais il avait 
compté sans les mouvements réflexes, sans l'observateur 
et sans la fausseté de son regard. Du jour où je découvris 
son alphabet moral, je sus que je le tenais. Il ne s'agissait 
plus que de savoir son passé et de deviner vers quelle 
infamie tendait sa pensée. 


« Lambert était le fils de petits négociants qui avaient 
mené pendant toute leur vie une existence gênée. Dès 
l'âge de raison, Lambert avait vu sa famille aux prises 
avec ces ennuis incessants, lancinants en quelque sorte, 
que la gêne, aussi terrible que la misère, traîne après elle. 
Vous comprenez quelle diplomatie il m’a fallu déployer 


pour obtenir ces renseignements, et je vous fais grâce des 
démarches sans nombre auxquelles je me suis livré, 
démarches d'autant plus délicates que, pour rien au 
monde, je n’eusse voulu éveiller les soupçons de Lambert. 
Bref, la maison de son père était sans cesse assiégée de 
petits créanciers, c'était la dette criarde, dans sa 
persistance et sa résurrection continuelles, qui, à chaque 
heure, venait montrer dans cet intérieur son visage 
insolent et faire entendre sa voix menaçante. À douze ans, 
il perdit son père ; à quinze ans, sa mère. Livré à sa 
propre initiative et contraint de se créer dès lors des 
ressources personnelles, il entra comme petit commis 
dans un magasin. Voici une phrase de lui que j'ai recueillie 
et qui jette un grand jour sur ce caractère : « Pour avoir la 
tranquillité je ne sais pas ce que je ferais. » Et en effet, 
quoi de plus naturel ! Depuis sa naissance, cet enfant 
n'avait eu sous les yeux que l'inquiétude qui pâlit et 
hébète. Jamais de repos, jamais de tranquillité ! c'était 
donc là qu’il aspirait, et il disait quelquefois : « Je ne serai 
heureux que lorsque j'aurai trois mille livres de rente. » 
Vous constatez là l'aspiration au nécessaire qui donne le 
calme, à l’aurea mediocritas des anciens. Et n’oubliez pas 
que, pour être petit, l’objet d’une passion n’en est pas 
moins attractif. Remarquez que je néglige volontairement 
vingt détails qui, tous, se rapportaient à ces prémisses 
désormais indiscutables. Lambert voulait avoir le repos 
matériel assuré, ci : de trois à cinq mille livres de rente... 


Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez 
Lambert, il y a environ vingt mois. Que nous a raconté 
M'€ Gérard ?.. Que, lorsqu'il avait épousé sa fille, celle-ci 


devait, dans un temps donné, recueillir un héritage d’une 
centaine de mille francs. Sentez-vous comme le fil se 
rattache dans ce labyrinthe ? Mais, me direz-vous, 
comment n’avait-il pas pris de précautions ? comment 
n’avait-il pas insisté pour que le testament fût rédigé 
avant le mariage ? Parce que Lambert était un pauvre 
petit commis à quatre-vingts francs par mois, parce 
qu’une chance inespérée se présentait à lui, que toutes les 
probabilités étaient de son côté, et qu’il n’eût pas voulu 
compromettre ces espérances par des insistances 
entachées d’une certaine indélicatesse. Mais le hasard 
fut contre lui. Le donataire présumé mourut subitement 
intestat. C’est alors que Lambert entra au ministère. 
Mais, je vous le dis, dès lors il avait formé le projet de tuer 
sa femme. 


Nous ne pûmes retenir une exclamation d’incrédulité. 


— Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se 
tournant vers M" Duméril ; n’avez-vous pas remarqué, à 
cette époque, c’est-à-dire trois ans après son mariage, un 
changement de Lambert à votre égard ?... 


— Non, balbutia la veuve ; si... je sais seulement qu’il 
me pria de venir voir souvent sa femme, qui était 
attristée de la mort de l’ami de son père. 


— Eh bien ! dès lors, il songeait à son veuvage et à son 
mariage avec vous. Autre preuve, celle-ci plus 
convaincante encore. Et cette fois, c’est M" Gérard qui 
m'arrêtera si je me trompe. N'est-ce pas pour distraire sa 


femme que, quelques jours après la mort de cet ami, 
Lambert lui apporta un bouvreuil dans une cage ? 


— En effet. 


— Qu'il plaça lui-même le clou auquel la cage fut 
suspendue... en dehors de la fenêtre ? 


— Vous avez raison. 


— Eh bien ! écoutez ceci : Lambert achetait tous les 
jours le Petit Journal. Le bouvreuil fut apporté le 16 mai. 
Or, voici ce qui se trouve dans les faits divers du 16 mai. 
N'oubliez pas cette circonstance, que les journaux portent 
la date du lendemain de leur apparition. C’est donc le 15 
mai que Lambert lisait ce qui suit : « Hier, un horrible 
accident est arrivé dans la rue des Jeûneurs. Une jeune 
fille, habitant une mansarde, en se penchant pour 
décrocher la cage d’un oiseau, suspendue en dehors de la 
fenêtre, a perdu l'équilibre et est tombée sur le pavé, 
d’une hauteur de plus de quinze mètres. La mort a été 
instantanée. » Le lendemain, Lambert apportait un 
bouvreuil à sa femme ; trois ans après, elle se brisaïit le 
crâne en décrochant la cage. Concluez. 


Ces coïncidences étaient en effet bien surprenantes. 


— Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces 
détails ? 


— Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours après 
la mort de M Lambert, je n’ai pas paru au bureau ? 


— Permets-moi de te faire observer que je ne 


comprends pas pourquoi tu avais dirigé tes observations 
de ce côté. Qui t’a engagé à t’occuper de cage, d'oiseaux, 
de faits divers, de tous ces détails enfin dont rien ne 
devait te faire deviner prématurément l'importance ? 


— Ta remarque est juste. Mais j'ai les moyens de 
répondre victorieusement à toutes les objections. 
Premièrement, depuis plusieurs jours, Lambert était 
préoccupé, très préoccupé. J'avais remarqué, plus rapide 
et plus fréquent qu’à l'ordinaire, ce mouvement dont j'ai 
parlé consistant en un frottement de la paume de la main 
avec les quatre doigts. Mais maintenant, il faut que vous 
me suiviez pas à pas, avec la plus grande attention. 
Lorsque je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que 
Lambert fût l'assassin de sa femme ; mais les objections 
étaient nombreuses : 


«1° L'accident avait eu lieu en son absence ; 


« 2° Justement ce soir-là il n’avait pas projeté de 
sortir. 


« Mais voici ce que je me répondis immédiatement : 
L'accident avait été préparé de telle sorte qu'il dût 
nécessairement se produire pendant son absence. De plus, 
il avait fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au café 
comme d'ordinaire, quelqu'un de nous viendrait le 
chercher. Enfin, point capital, n’avait-il pas dit à sa femme 
au moment où il sortait : 


« — N'oublie pas de rentrer l'oiseau avant de te 
coucher. la nuit peut être fraîche. 


— C’est clair, m’écriai-je, nterrompant Maurice. 
Je, 


— Laisse-moi continuer. Il manque encore bien des 
anneaux à la chaîne. Mais, pour que j'aie pu dire avec 
autant d'assurance à cet homme qu'il était un assassin, il 
fallait que j’'eusse encore d’autres preuves. D'abord, dès 
que je fus dans la cour, je ramassai le clou qui avait causé 
l'accident. Le voici, c’est un clou à crochet, en fer noir, long 
de six centimètres, et quin'a pas été enfoncé dans le 
plâtre, car il ne porte pas les traces blanches qui 
devraient s’y trouver s’il y avait séjourné. Je mis ce clou 
dans ma poche. Puis nous nous en allâmes. Te souviens-tu 
qu’alors je montai un instant au bureau. Voici pourquoi : 
Le matin javais remarqué que Lambert était plus 
préoccupé que jamais. Je l’avais vu, machinalement, et 
comme cela lui arrivait souvent, griffonner, tout en 
réfléchissant, sur le bord d’un registre, puis il avait 
déchiré le coin du registre et avait jeté le morceau de 
papier après l'avoir froissé. De ma vue perçante, j'avais 
distingué la forme de ces griffonnages ; ce fut un trait de 
lumière. Je courus à sa place et retrouvai dans le panier le 
morceau de papier. 


Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en 
biais, dont voici le fac-similé ci-contre : 


LE 


to 


— Ce qui m'avait frappé avant tout, reprit Maurice, 
c'était cette forme embryonnaire d'oiseau. Mais je ne me 
doutais pas que tout l’aveu du crime fût là. Cependant, 
voyez. Sous le nom de Lambert, il y a... quoi ?... un clou. 
Le clou amenant l’idée de suspension, machinalement il 
avait dessiné une sorte de potence ; puis comme si l’idée 
d'oiseau se fût simultanément dressée dans son esprit, il 
avait tracé en un trait la forme d’accent circonflexe, 
retourné, qui sert à représenter l'oiseau volant dans l'air ; 
l’idée s'était imposée plus fortement, et la forme s'était 
accentuée. Ce n’est pas tout. Ce treillis ombré ne répond- 
il pas à l’idée de cage ? « Enfin, examinez les traits qui 
terminent ; tous ces traits ont été tracés rapidement de 


haut en bas ; pour ceux qui sont contournés en vrille, cela 
ne fait pas de doute, relativement au sens dans lequel se 
trouvait le papier. Il serait impossible de les faire en 
remontant. Quant aux deux traits simples, ils ont été 
également tracés de haut en bas ; car à leur partie 
supérieure ils sont plus gros et vont en s’amincissant 
jusqu'à leur extrémité. À quelle idée répondent ces 
traits ? Vous l'avez déjà compris, à l’idée de chute soit 
tournoyante, soit droite, en tous cas rapide. Et, pour 
terminer, le croisement de hachures grossières, sans 
symétrie, comme se coupant et se déchirant l’une l’autre, 
n'est-ce pas à l’idée de destruction, de brisement, qu’il 
faut le rapporter ? Réunissons donc tous les termes de 
cette incroyable fantaisie et nous trouvons l’enchaînement 
suivant : 


Clou, 
Cage, 
Oiseau, 
Chute, 
Destruction. 


« Rapprochons cela de l'accident ; nous avons Le clou 
se détache ; la cage et l'oiseau tombent, il y a chute (de 
qui ?)et mort. Et cela a été tracé le matin même. 
Commencez-vous à être convaincus ? » 


— Oui, oui, répondîmes-nous unanimement. 


— Reste à savoir comment il a préparé l'accident. Et ici, 


comme pour le reste, je sais tout. J’avais constaté, je vous 
l'ai dit, que le clou qui s’était détaché ne me paraissait pas 
avoir été enfoncé dans le plâtre. En examinant avec soin 
le dessin, je remarquai que le clou dessiné machinalement 
par Lambert était à tête plate et non à crochet. Ceci me 
donna beaucoup à réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la 
sortie de Lambert, je montai chez lui. M" Gérard doit 
s’en souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur le lit. J’ouvris 
la fenêtre, et, tout en examinant la place où avait été 
accrochée la cage, voici ce que je remarquai : jenfonçai 
dans le trou du clou une petite branche de bois très mince. 
Le trou avait trois centimètres de profondeur. J’y plaçai le 
clou à crochet tout droit ; il jouait et ne tenait pas. Alors, 
après plusieurs essais, je le posai dans la position que 
VOICI : 


B 2 


4 


« AA représente le mur ; B le fond du trou. En posant 
le clou à crochet dans la position inclinée, D s’appuyait 
contre le haut du trou, le clou touchaït la saillie du mur, et, 
en pesant sur le point C à l'angle formé par le crochet, le 
clou tenait fortement. Or, c'était en C que se trouvait 
nécessairement l’anneau de la cage qui maintenaiït le clou. 


Que s’est-il passé ? Lambert avait arraché pendant la nuit 
le véritable clou qui remplissait la cavité AB et lui avait 
substitué le clou à crochet. J’ai retrouvé le premier dans 
un coin de la cour. M" Lambert s’occupa de retirer la 
cage. Or, sans doute elle l'avait fait plusieurs fois. Elle 
était habituée au clou à tête plate, au-dessus de laquelle 
passait sans effort l'anneau de la cage. Au contraire 
l'anneau se heurta à la partie relevée du crochet et 
entraîna le clou. Il y eut surprise, M Lambert crut 
évidemment que la cage échappait à ses mains, elle se 
pencha en avant comme pour la rattraper. D'où la perte 
d'équilibre et la chute. 


Maurice s’arrêta. La sueur perlait sur son front. Nous 
nous taisions, il n’y avait pas un mot à répondre. Notre 
conviction était profonde, absolue, le plus léger doute était 
impossible. Et l’aveu de Lambert terrifié, fasciné, n’était-il 
pas là pour corroborer ces admirables déductions ? 


— Cependant, demandai-je à Maurice, comment 
expliques-tu, de la part d’un homme aussi profondément 
dissimulé que Lambert, cet aveu immédiat, sans tentative 
d'explication, de lutte ? 


— Si forts que soient les caractères, ils sont humains. 
Or, ce qui a renversé toute l'assurance de Lambert, c’est 
l’effroyable étonnement qui a envahi son âme. Avoir tout 
combiné si adroïtement, si longuement, si habilement, que 
la cuirasse n’a pas un défaut, le rocher pas une fissure, 
puis voir tout à coup cette masse s’ébranler, s'ouvrir, se 
déchirer, c’est plus que ne peut supporter l’âme la plus 


forte. La sécurité même de Lambert l’a perdu. 


Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau qui 
portait Lambert avait sombré en pleine mer et que tout 
l'équipage avait péri. 

M Gérard n'avait pas assez vécu pour apprendre 
que sa fille était vengée. La pauvre paralytique était 
morte. 


… Ah ! j'oubliais de dire que j'ai épousé M"* Duméril. 


MAISON TRANQUILLE 


I 


En vérité, était-ce bien une maison ? Quatre murs, de 
couleur  noirâtre, percés de quelques trous 
parallélogrammatiques décorés du nom de fenêtres, une 
porte brune, avec de fortes ferrures et de gros clous, le 
tout sombre, triste, ressemblant à un visage de nègre 
qu’on vient de fouetter. Les pierres ont leur résignation : 
celles-ci avaient l’air de supporter péniblement leur sort. 


Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais 
une chanson ne les faisait rire. Elles s’atrophiaient dans 
leur immobilité, et, lourdes, elles s’appuyaient les unes 
sur les autres comme pour s’aider à porter le poids de ce 
silence. Cette masse s’ennuyait. Elle n’avait même pas 
cette ressource de procurer l’effroi à qui passait. 


Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur à 
personne. Môle banal, au dessin carré, à l'allure bénigne, 
un bâillement de pierre : c’est tout. 


On passait, on repassait devant cette curiosité, 


inanimée comme un sphinx endormi, sans même tourner 
la tête. 


Elle était située à l'extrémité de la ville, au delà 
d’Hobokenf?#*, auprès des Champs-Élysées, dont les 
arbres ont la couleur mate des plantations de cimetières. 


Pourquoi cette maison était-elle allée se placer là, 
comme un poste perdu ? Nul n’y venait et nul n’en venait. 
C'était à supposer qu’elle n’était pas habitée. 

À la maison attenait une sorte de parc, entouré de 
murailles trop hautes pour que le regard pût tenter une 
indiscrétion. En réalité, personne ne songeait à commettre 
semblable faute. L’habitation était isolée : donc pas de 
voisins intéressés à percer le mystère, si toutefois il en eût 
valu la peine. La route devant laquelle elle étalait sa 
façade grise était peu fréquentée, et il eût été presque 
surprenant d’y voir marcher quelqu'un après le coucher 
du soleil. 


Mais le plus curieux, c'était moins ce que l’on ignoraïit 
que ce que l’on savait. Il était de notoriété publique que 
Quiet-House n’était pas abandonnée. Elle servait bel et 
bien de demeure à trois personnages, à quatre pour 
mieux dire : c’étaient deux médecins, les docteurs 
Aloysius et Truphêmus, dame Tibby, femme du premier, 


et la petite Netty, leur fille. 


Comment se procuraïit-on les aliments nécessaires à la 
vie : voilà ce que personne n'aurait pu dire ; et, sur ma foi, 
si bien que fût gardée la maison, il fallait que le secret fût 
bien caché, pour que nul n’eût pu le découvrir. En effet, 
John Clairfax. le boucher d'Hoboken. Smithson. l’épicier 


établi à côté de lui, Parden, le boulanger, n’avaient pu 
admettre tout d’abord que la clientèle de Quiet-House ne 
leur échût pas. Aussi s’étaient-ils présentés, dans le 
temps, pour offrir leurs services ; ils avaient arrêté 
devant la porte leurs trois voitures chargées de 
provisions, l’une avec ses gigots pendants et ses quartiers 
de bœuf tressautant aux cahotements des roues, l’autre 
avec ses saucissons et ses chandelles disposées en 
guirlandes à la capote de cuir, le troisième enfin avec ses 
pains tout dorés et brillants. 


Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne s’ouvriît 
la porte blindée en dehors, verrouillée au dedans. Mais le 
fournisseur a l’âme patiente. Si bien que le panneau avait 
enfin roulé sur des gonds criards et qu’une figure douce et 
souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants, avait 
paru, regardant avec de grands yeux surpris les gens 
tenaces qui ne se rebutaient pas de ce silence prolongé. 


— Que voulez-vous, messieurs ? demanda d’une voix 
douce dame Tibby, femme du docteur Aloysius. 


Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait affaire : 


— Oh ! merci, dit-elle vivement, nous n’avons besoin 
de rien. 


— Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le boucher 
à la face réjouie, mais demain ? 


— Demain non plus, répondit dame Tibby. 


— Alors, reprirent en même temps Smithson et 
Parden, ce sera pour la semaine prochaine. 


— Inutile de vous déranger, messieurs, insista la 
femme ; nous n’avons et nous n’aurons besoin de rien. 


— Jamais ! grogna John. 
— Comment cela ? cria Smithson. 
— On ne mange donc pas ici ! exclama Parden. 


Au même instant, une tête blonde parût, à hauteur du 
coude de dame Tibby, tête d'enfant d’un ton singulier, 
tant il était clair et uni, quoique sans couleur. 


Netty — car c'était l'enfant d’Aloysius — poussa un cri 
de joie et d’admiration en apercevant toutes les victuailles 
orgueilleusement étalées par les tentateurs : 


— Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu'est-ce que c’est que 
cela ? 
— Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit 


et regarda derrière elle comme si elle eût craint d’être 
surprise. 


Puis, repoussant la petite Netty : 


— Va-t’en, mon amie ! et vous, messieurs, adieu, je 
vous dis Je regrette de vous dire qu’il est inutile de 
revenir. 


Et la porte se referma. 


Les trois négociants se regardèrent ; mais aucun d’eux 
ne trouvant sans doute une solution à l'étrange problème 
qui venait de leur être posé, ils s’en prirent à leurs 
chevaux qu’un vigoureux coup de fouet lança vers la ville. 


Je vous dis. je regrette de vous dire... — avait insisté 


dame Tibby. Réellement elle avait accentué ces deux 
mots — je regrette — de bizarre façon, et si l’on ne 
craignait de se tromper on pourrait affirmer qu’en les 
prononçant elle avait regardé gigots, saucissons et miches 
de pain d’un regard presque ardent. 


Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait jamais besoin 
de rien ! 


Revenus à Hoboken, les fournisseurs déclarèrent avoir 
rencontré une famille de gens qui ne mangeaient pas. Un 
homme pratique répondit que ces gens-là étaient bien 
heureux ; plusieurs ajoutèrent que c’était une notable 
économie d’argent. Et comme tout Américain doit, en 
premier lieu, négliger de se livrer à des réflexions inutiles, 
personne ne songea plus aux habitants de Quiet-House, 
qui restèrent libres de vivre à leur guise. 


IT 


Troisième personnage ; le docteur Aloysius, maître de 
la maison. Pour parler de lui, la transition est facile. Car 
seul, on le voyait quatre ou cinq fois par an sortir de la 
maison fermée. Ce jour-là la porte laissait passer une 
sorte d’'émaciation vivante qui avait une tête, des bras et 
des jambes et qui devait avoir évidemment la prétention 
d’appartenir à la race humaine. La tête était pointue, 
anguleuse : il y avait au-devant de cette tête un visage 


jaune qui, si la peau eût été grattée, aurait peut-être 
révélé le plus curieux de tous les palimpsestes ; ce visage 
avait une proéminence dans laquelle on avait quelque 
peine à reconnaître un nez, tant les narines serrées 
faisaient ressembler la chose à un morceau de lame de 
couteau, fichée entre deux joues, d’ailleurs plates et 
creuses. La bouche était un trou pale, au fond duquel on 
eût en vain cherché des dents. Les gencives avaient la 
couleur des lèvres, id est, point de couleur. Les yeux 
étaient noirs comme de l’anthracite, le crâne pelé, la 
barbe absente. Rien de l'oiseau de proie cependant : dans 
toute la physionomie, une bonasserie morne, une inertie 
peut-être  inoffensive, mais peut-être  cachant 
l'indifférence la plus absolue pour le bien comme pour le 
mal. 


Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient 
d’un sac sans forme, qui avait dû être noir mat, mais était 
lustré par l'usure et la vieillesse. Les mains osseuses 
s’étendaient hors des manches élimées et toutes frangées. 


Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la 
maison : un autre personnage l’accompagnait jusqu’au 
perron. C'était le quatrième : maître Truphêmus. 


Antithèse vivante de chair et d’os. De chair surtout. 
Truphêmus était rond : il représentait le cercle comme 
Aloysius la ligne droite. Et, en vérité, moins le cercle que 
la sphère. Tout était rond en Truphêmus, ensemble et 
détails. Agglomération de boules formant boule. 


La tête d’abord, ronde avec des yeux ronds, bombés ; 
une bouche ronde, des joues rondes, un menton rond, un 


nez rond. Les épaules fuyaient dans une douce déclivité 
pour encadrer un thorax qui ne faisait qu’un avec le 
ventre, proéminent et se fondant avec les hanches, les 
cuisses et le reste. Le dos voûté ne déparait pas cette 
sphéricité : rien de droit ne brisait cette courbe. Les 
jambes complétaient, pôle sud, la tête qui figurait le pôle 
nord. On eût dit une outre qu’un verrier venait de remplir 
d’un souffle vigoureux. 


Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la 
porte. Maître Aloysius tirait de sa poche un papier qu’il 
déroulait, puis lisait quelque chose que maître Truphêmus 
écoutait avec l'attention la plus profonde. C'était une liste. 
Truphêmus hochaït la tête, approuvait ou avançait les 
lèvres, comme pour dire : Heu ! heu ! peu utile ! Alors 
Aloysius biffait. Ce travail de vérification achevé, Aloysius 
remettait le papier dans sa poche, tendait à Truphêmus 
sa main longue qui enserrait les doigts potelés de son 
compagnon. 


La porte se refermait, Aloysius partait. 


Son absence duraït jusqu’au soir. Vers six heures, on 
voyait sur la route quelque chose d’insolite. C’était une 
voiture à bras, tirée par un homme. Maître Aloysius 
marchait derrière, couvant de son regard noir la cargaison 
du véhicule. 


Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des 
débris de métaux de toute sorte ; puis pêle-mêle des 
flacons, pleins de matières de toutes couleurs, du bleu, du 
jaune, du vert, du rouge, voire même du blanc. La voiture 
était lourde, car l’homme suaïit et ses épaules, tendues en 


avant, s’arquaient sous la pression des bridelles de cuir. 
Par bonheur, la route était plane. 


Le cortège arrivait devant Quiet-House. Maître 
Aloysius enjoignait au portefaix de s’arrêter quelques pas 
avant la maison. Puis il allait frapper lui-même de façon 
particulière, et on lui ouvrait de l’intérieur sans retard. 


Maître Truphêmus apparaissait de nouveau, comme 
ces personnages des horloges qui sortent de leurs niches à 
certains moments de la journée. 


Il venait avec son confrère, enlever successivement de 
la voiture les objets qu’elle renfermait : c'était un assez 
long travail, car elle était bondée au-dessus des ridelles. 
Et puis maître Truphêmus s’arrêtait parfois en chemin 
pour contempler le précieux fardeau qu’il portait dans ses 
bras : c’étaient par exemple de vieux morceaux de 
gouttières ou des barreaux rouillés, arrachés à quelques 
rampes d'escalier. Il les couvait amoureusement du 
regard, et, n’était le respect humain, on comprenait qu’il 
les eût baisés. 


Mais Aloysius entendait qu'on se bhâtât. Et, 
s’apercevant du trouble de son compagnon : 


— Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite 
que cela ! Vous savez bien que le dîner attend. 


Dame Tibby se mettait de la partie : et les objets 
passaient par les mains des trois personnes, comme les 
briques que les maçons montent d’un étage à l’autre. 
Netty elle-même avait son rôle. Aloysius lui donnait les 
plus petits morceaux avec une tape amicale sur le front. 


On payait l’ouvrier qui repartait avec un air visible de 
satisfaction, preuve que le travail était grassement 
rétribué. 


III 


Pénétrons dans Quiet- House. 


Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si 
bizarre qu’elle soit à l'extérieur, la maison est plus 
étrange encore à l’intérieur. Pas une pièce régulière et qui 
ait réellement droit au titre de chambre. Essayons 
cependant de décrire. 


D'abord, les caves ne font qu’un avec le rez-de- 
chaussée et le premier étage. Seul, le second étage paraît 
soutenu par un plancher immobile. Tout l’espace qui 
s'étend depuis ce plancher jusqu'au sol à fleur de 
fondations est rempli par des caisses de diverses 
grandeurs que soutiennent dans le vide des chaînes et des 
cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées à des 
poteaux de fer. 


Ces caisses sont de grande taille, plus hautes qu’un 
homme ordinaire et formant un cube régulier. Elles sont 
munies d’une porte. Les poteaux de fer ont des bras 
mobiles qui tournent sur eux-mêmes, si bien que les 
caisses peuvent changer de position sur toute la largeur 
de la maison ; au moyen de chaînes et de poulies mises en 


mouvement par un mécanisme dont les engrenages se 
voient de tous côtés, on peut les descendre à telle hauteur 
qu’on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en 
l'air, elles laissent absolument libre le fond des caves. 


Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature 
du lieu. Ce ne sont que fourneaux de formes bizarres, 
appareils de toute nature, cornues, alambics, matras ; 
puis des instruments de mécanique, une énorme machine 
électrique dont le disque de verre mesure plus de deux 
mètres de diamètre. 


Ce sont là matériaux de chimiste et de physicien, à 
n’en point faire doute un seul instant. 


Toute la portion de la façade qui regarde du côté du 
jardin, dont nous parlerons plus loin, est percée de hautes 
ouvertures, qui se ferment à volonté au moyen de volets 
glissant dans des rainures ad hoc. 


Dans les coins, des amas de matières de couleur 
noirâtre, débris métalliques et rouillés. Aux murs, 
presque à ras du sol, des planches supportant des 
bouteilles, à demi ou complètement remplies de sels, de 
poudres, d'extraits, le tout étiqueté soigneusement. 


En un point spécial une planchette clouée à la 
muraille, et percée de trous au milieu desquels on voit des 
boutons blanchâtres, surmontés de petits écriteaux, 
portant ces mots : Me Aloysius, —- Me Truphêmus, — Salle 
à manger, — Bibliothèque. 


Ces mêmes indications se répètent sur les caisses de 
bois. Les boutons mettent en jeu des appareils 


électriques. Selon qu’on presse celui de droite, de gauche 
ou du milieu, la chaîne qui se déroule laisse descendre le 
cabinet d’Aloysius ou la bibliothèque. On adapte une 
échelle qui va du sol à la caisse, on ouvre la porte, et on 
s’introduit dans la boîte. 


Au moment où nous jetons dans Quiet-House un 
regard indiscret, Truphêmus est au fond de la cave, et à la 
lueur d’une lampe de forme bizarre, dont se dégage la 
lumière blanche de l'électricité, suit dans un creuset le 
travail de transformation qui s’opère. Mais Truphêmus 
est visiblement préoccupé. Ses yeux ronds regardent mal, 
et sa pensée ne va pas droit son chemin. 


Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de 
découragement suivi d’un autre geste de décision. Il vient 
de prendre une résolution. Il écarte le creuset du foyer 
électrique qui maintient la fusion. Puis il se dirige vers le 
tableau indicateur et pousse violemment le bouton 
d’Aloysius. Un peu trop fort, en vérité, car voilà la chaîne 
qui tourne sur la poulie avec un grincement rapide, et la 
boîte qui descend comme si elle tombait ; mais les 
ressorts sont solides. La caisse s'arrête avec un 
tressautement. 


Truphêmus applique l’échelle, étendant les bras 
autant qu'il est en lui, pour permettre l'ascension de son 
ventre proéminent. Il ouvre la porte. 


Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et ses 
membres osseux ont quelque peu souffert dans cette 
descente brusque. 


— Que diable ! mon ami, s’écria-t-il à l’apparition de 


Truphêmus, qu'est-ce qui vous prend ? Votre visite 
ressemble à la chute d’une avalanche. 


Truphêmus ne répond pas. Il referme soigneusement 
la porte, et par un mouvement instinctif regarde autour 
de lui pour s’assurer que nulle oreille indiscrète ne peut 
entendre ce qu’il peut avoir à confier à son confrère. Et de 
fait, vu la disposition des lieux, la chose eût été vraiment 
malaisée. 


— En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse à la 
vive interpellation de son ami, chute est impropre. 
L’avalanche descend, et je monte. 


— Soit. Du reste, le point est peu important, et votre 
purisme peut me faire grâce pour cette fois. Enfin, de quoi 
s’agit-il ? Avons-nous quelque accident en bas ? 


— Aucun. 

— Le brome va-t-il bien ? 

— Admirablement. 

— Le cyanure de potassium se comporte ?.. 

— Comme il convient. 

— J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait une peur !.. 
— La peur n’est qu’une contraction musculaire. 


— Et involontaire. Mais ce n’est pas la question. 
Expliquez-vous, je vous prie, car j'ai hâte de me remettre 
au travail. 


Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de 
s’exécuter, posa sa rotonde personne sur une pile de 


livres gisant à terre, et, appuyant son visage entre ses 
deux mains, les coudes portant sur ses genoux, regarda 
Aloysius de ses yeux d’un bleu mat. 


— Cher ami, je crois que, depuis notre liaison — ou 
mieux notre association scientifique — nous n'avons qu’à 
nous louer des progrès obtenus... 


— J’en tombe très volontiers d’accord. Et, puisque j'en 
trouve l’occasion, permettez-moi de reconnaître 
l’étonnante faculté d’intuition dont vous êtes doué et qui 
nous a permis de résoudre des problèmes devant lesquels 
les plus savants avaient reculé... 


— Comme aussi je vous demanderai l'autorisation de 
rendre justice aux surprenantes preuves de ténacité et de 
persévérance dont vous avez donné des témoignages 
extraordinaires. 


Les deux savants saluèrent. On se serait cru dans une 
Académie. 


— Passons ! dit Truphêmus. 
— Passons ! dit Aloysius. 


— Et au nombre de ces problèmes, je prendrai la 
liberté, continua Truphêmus, de signaler tout 
particulièrement celui de l'alimentation. Vous connaissez 
la question aussi bien, je dois même ajouter mieux que 
moi ; cependant laissez-moi résumer les découvertes que 
nous avons réalisées. 


Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui 
craquèrent. Il écoutait. 


— De quoi se nourrit le corps humain ? Reprenons pour 
quelques moments le langage des routiniers ignorants. À 
cette question, ils répondent... quoi ? Que le corps se 
nourrit de substances végétales et animales ; les aliments 
doivent être tirés de ces deux espèces de la nature, et ils 
excluent les substances purement minérales. 


— Comme si les Otomaques et les Guamos des bords 
de l'Orénoque ne se contentaient pas de terre seule ! 


— En effet. reprit Truphêmus, dont le ton indiqua le 
regret d’être interrompu. Je continue. Mais qu'est-ce que 
les substances végétales ou animales, sinon des 
combinaisons diverses d'éléments primordiaux 
nécessaires à la nutrition ; éléments peu nombreux, et qui 
seuls, jinsiste sur le mot, concourent utilement à 
l'entretien de la machine humaine ? Précisons. Tout ce qui 
est nourriture se compose de matières azotées mêlées à 
d’autres substances privées d’azote. Et là est le point, 
jose le dire, où nous avons véritablement franchi d’un 
seul bond la limite que nous imposait la stupidité des 
impuissants. Partant de ce principe, que l'azote est le 
nutritif par excellence, nous nous sommes dit : Pourquoi 
l'humanité se crée-t-elle depuis si longtemps des tracas et 
des dangers sans nombre, pour chercher dans tous les 
pays du monde des substances de saveur, de forme, de 
couleur diverses, quand il est si simple... 


— De s’en tenir aux éléments même de la nourriture. 
— Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il ? 
Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque mot. 


— Analyser des éléments du corps de l’homme, en 
établir les quantités proportionnelles, afin de les 
remplacer au fur et à mesure de leur épuisement. 


— En vérité, dit Aloysius, on ne sauraït énoncer plus 
clairement nos idées. 


— L'homme, continua Truphêmus visiblement flatté de 
cet hommage direct, contient de l'oxygène, de 
l'hydrogène, de l'azote, du phosphore et du fer. Si, par 
combinaison binaire ou tertiaire, ces éléments produisent 
des substances diverses, sels, acides ou autres, sous 
l'influence de la vie, elles produisent la matière organique, 
et, comme l'a si bien dit le grand Berzélius, les matières 
organiques sont des oxydes de radicaux, qui eux-mêmes 
résultent, les uns de deux éléments, carbone et 
hydrogène, ou carbone et azote ; les autres de trois 
éléments, carbone, hydrogène et azote... Mais passons sur 
les détails. 


— Oui, passons ! répéta Aloysius. 


— Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la 
ridicule condamnation prononcée par l'ignorance contre 
quiconque tenterait de reconstituer les matières 
organiques ? Dœbereiner, Hatchett et Wæœhler ne nous 
avaient-ils point prouvé que la solution du problème était 
proche ? Qu’avait-il manqué à leurs expériences pour 
qu’elles fussent définitives ? 


Et Truphêmus regarda son vieux compagnon d’un air 
malin. Aloysius sourit. 


— Oui, que leur avait-il manqué ? dit-il à son tour. 


Il y eut un moment de silence. Les deux savants 
savouraient leur triomphe en le renouvelant par la 
conversation. Mais Truphêmus reprit le premier sa 
gravité : 

— Il leur avait manqué, à ces précurseurs d’Aloysius et 
de Truphêmus, de comprendre que si les combinaisons 
s’effectuaient, c'était sous l'influence d’un principe qu’il 
n’est pas donné à l’homme de définir, mais dont il 
constate l'existence. à savoir le principe de la vie, et que 
par conséquent, pour que la matière organique se 
produisît, il fallait que les combinaisons se fissent sous 
l'influence de ce même principe. En un mot, et pour finir, 
il suffisait d'introduire dans le corps humain l'oxygène, le 
carbone, l'azote et l'hydrogène, pour que sous l’action de 
la vie la matière se reconstituât. 


— Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des 
générations successives ont souffert de la faim parce 
qu’elles ne pouvaient se procurer de froment, de viandes 
ou de légumes. 


Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un 
dédain intraduisible, qui s’accentua d’ailleurs dans un 
ricanement de Truphêmus. 


— Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, 
n’avait-elle pas tracé à l'humanité sa véritable voie dans 
cette phrase : « Vivre de l’air du temps... » Mais passons. 


— Passons ! répéta encore une fois Aloysius. 


— Il s'agissait donc d'opérer l'ingestion dans 
l'organisme humain, et pour les soumettre à son action, 


des éléments premiers de toute nourriture, après avoir 
toutefois soigneusement établi la proportion des poids 
atomiques. pour des analystes tels que nous, cher 
maître, c'était un jeu... 


— C'était un jeu, dit Aloysius flatté à son tour. 


— Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle 
que leur ingestion fût facile, laquelle forme s’imposait elle- 
même, la forme liquide. C’est alors que, parvenus à 
obtenir la liquéfaction de l'azote, vainement tentée 
jusqu'ici, à modifier les proportions combinées de 
l'oxygène et de l'hydrogène, de façon à produire des eaux 
diverses, nous avons composé ces liqueurs différentes qui, 
depuis tantôt un an, servent à notre nourriture. 


— Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius, 
que sa maïgreur paraissait enchanter. 


— Je m'en porte même d'autant mieux ! dit 
Truphêmus en fermant les yeux et en tapotant des doigts 
son ventre rond et creux. 


— Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes un 
gourmand... un gourmand d'azote surtout. Peste ! quelle 
consommation ! Aussi cela vous profite. 


— Que voulez-vous ! je suis un mangeur ! 


— Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir 
dégagé de tous ces soucis ridicules auxquels l'humanité 
s’est si longtemps condamnée, de n'avoir plus ces 
prétendues recherches de goût qui vous faisaient l’esclave 
de quelques papilles nerveuses. Mais pourquoi m’avez- 
vous rappelé tout cela, cher maître ? 


— Parce que, mon ami, je suis sur la trace d’une 
découverte encore plus étonnante, encore plus 
remarquable. 

— Impossible ! 

— Je vous l’affirme. 

— Parlez ! parlez vite ! 

— Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre entretien 
s’est prolongé plus que je ne l'avais supposé... j'ai une 
faim ! Si vous le permettez, nous le reprendrons après 
dîner. et, à propos, quelle est la carte aujourd’hui ? 

— C’est le jour des œufs. C4, H36 AZ16437 


— Fort bien. Allons dîner. 


IV 


La caisse qui portait le titre de salle à manger n’était 
pas le lieu le moins bizarre de cette habitation 
d’excentriques. 


Lorsque les deux savants y entrèrent, par les moyens 
décrits, les deux autres habitants de la maison s’y 
trouvaient déjà, c’est-à-dire dame Tibby et sa fille. 


Au milieu de la pièce s’étendait une table qui n’aurait 
rien offert de remarquable si sa nappe étincelante de 
blancheur n'avait été couverte d’objets peu propres à 


donner l’idée d’un repas. 


Aux quatre places qui allaient être occupées par les 
convives se trouvaient divers appareils de forme étrange, 
flottant entre le flacon et l’alambic. 


Au bout de la table un ballon de verre à col effilé se 
recourbant et trempant dans un petit seau rempli de 
limaille. Au-dessus du ballon, une lampe électrique avec 
ses deux pointes de charbon. 


À l'arrivée d’Aloysius et de Truphêmus, la femme et 
l'enfant se levèrent. 


Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à peine. 
Elle avait sans doute été jolie, ainsi qu’on en pouvait juger 
par la finesse de ses traits. Mais toute sa physionomie 
était empreinte d’une telle expression de souffrance, ses 
joues amaiïigries révélaient une fatigue si profonde, qu’elle 
semblait moins une femme qu’une ombre endolorie. 


Netty était petite : elle avait cinq ans, mais avait à 
peine atteint la taille de deux ans. Son teint était si blanc, 
son front si pâle, qu’on hésitait à croire que ce fût du sang 
qui coulât dans ses veines. Seuls les yeux vivaient : dans 
son regard il y avait une malice, ou mieux, une 
méchanceté diabolique. Pas un éclair de douceur, mais 
une âpreté continue. Si elle parlait, sa voix était sèche et 
dure : on aurait cru entendre le grincement des rouages 
d’une automate. 


Maître Aloysius, le père, s’approcha d’elle et lui fit sur 
les cheveux une caresse amicale : l'enfant ne sourit pas. 
Elle tourna sur le savant ses yeux mats et fixes, avec leur 


reflet d’acier bleuâtre. 


Truphêmus salua galamment dame Tibby, en lui 
disant de sa voix flûtée : 


— Eh bien ! sommes-nous en appétit aujourd’hui ? 


Dame Tibby semblait douce : mais il ne faut jamais 
oublier que les apparences sont éminemment 
trompeuses. Elle releva la tête à cette interpellation 
comme le cheval qui sent l’aiguillon : 


— En appétit ! s’écria-t-elle. Je voudrais bien savoir si 
la faim n’est pas ici une maladie chronique. 


— Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici que vous aussi, chère 
amie, vous vous habituez à parler le langage scientifique. 


— Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de colère, qu’à 
avaler vos misérables drogues... 


— Là ! là ! ne nous emportons pas, reprit Aloysius, 
tandis que Truphêmus jugeait inopportun de se mêler à la 
conversation. Je sais que vous êtes attachée aux 
mesquines préoccupations de la vie des ignorants. 


— Certes, si vous entendez par là les rumpsteaks de 
bœuf ou les côtelettes de mouton... 


Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié. 


— Vous vous laissez séduire par la couleur, par le goût ! 
Tenez, continua-t-il en soulevant et en approchant de son 
œil un des flacons déposés sur la table, voyez cette liqueur 
pure et claire : elle renferme tous les éléments constitutifs 
des mammifères herbivores.. Rien n’y manque. En quoi 
vous serait-il plus agréable, je vous le demande, de vous 


fatiguer les dents à déchirer et à broyer cette chair 
fibreuse ? Mais assez sur ce sujet. Ce que saint 
Chrysostôme disait du jeûne, je l’applique à notre 
système : C’est la mort du vice, la vie de la vertu ; c’est la 
paix du corps et l’ornement de la vie ; c’est le rempart de 


la chasteté et le boudoir de la pudeur. 


— Bravo ! dit Truphêmus. Encore un peu d’azote, je 
vous prie. 


— Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui 
passant le tube ; vous arriverez à la pléthore ; et alors, 
gare à la congestion ! 


— Après nous le déluge ! 


— Cet — après nous ! — ne tardera pas beaucoup ! 
murmura l’incorrigible dame Tibby, en sirotant à petits 
coups une combinaison d'hydrogène et  d’acide 
carbonique. 


— Encore ! fit Aloysius avec une mine d’impatience. 
Dame Tibby, ma chère, nous ne nous entendrons donc 
jamais ? 

— Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty 
et moi, à cette maudite nourriture. 


— Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty 
est loin de s’en plaindre. 


— Cela ne m'étonne pas ! Elle n’en aurait pas la force. 
Tenez, puisque nous venons à ce sujet, je vais vous dire 
une fois pour toutes ce que j'ai sur le cœur... Avec vos 
prétentions de savant, vous et votre digne acolyte, 
M. Truphêmus, vous êtes des fous... 


— Oh ! fit Truphêmus, directement interpellé et 
interrompu dans la dégustation d’un mélange à base 
d'acide cyanhydrique pour activer la digestion. 


— Vous n'avez pas besoin de protester, monsieur 
Truphêmus ! s’écria dame Tibby, qui s’exaltait, vous êtes 
des fous et des assassins !.. Oui, des assassins ! Et ce qu’il 
y a de plus atroce, monsieur le grand docteur Aloysius, 
c'est que, non content de tuer votre femme, voilà que 
vous empoisonnez votre enfant !.. 


— Madame ! interrompit Aloysius, les substances 
vénéneuses. 


— Avec cela qu’il ne suffit pas de la regarder, cette 
pauvre chérie ! Est-ce que c’est là un enfant ? Elle va 
avoir cinq ans. cinq ans, entendez-vous ?.. dans deux 
mois ! Eh bien ! est-ce que c’est là une fille de cinq ans ? 
Elle est toute petite, toute faible. Ah ! tant que j'ai eu du 
lait, moi, sa mère, je l’ai soutenue, je l’ai nourrie. Lors de 
vos premiers essais, j'ai réussi à introduire ici quelques 
bribes de cette nourriture que vous dédaignez, mais qui 
lui était nécessaire... Aujourd’hui, rien, plus rien que vos 
répugnantes combinaisons !.. et elle meurt de votre azote 
et de votre oxygène. mais vous êtes content, vous ! Elle 
est souffreteuse, rachitique, elle ne grandit pas, elle ne vit 
pas, la mort a déjà la main sur elle. Et vous, enfermé 
dans votre officine d’empoisonneur, vous cherchez le plus 
court moyen de vous débarrasser d’elle et de moi! 


Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur 
son siège. 


Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes 
de la vraie science. Seulement il murmuraït : 


— La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause 
du mal, l’auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte 
de l'enfer, la fatalité de nos misères. 


L'enfant regardait successivement sa mère et le 
docteur de son œil atone. 


Truphêmus mangeait.. scientifiquement. 


— Vous avez fini ? demanda enfin Aloysius. À qui n’a 
pas la foi, nul ne peut la donner. Notre système repose sur 
des données positives que vos criailleries ne pourront 
infirmer.. J’ai dit. 


Le docteur était cependant plus troublé qu’il ne le 
voulait laisser paraître. 


Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un mot à 
l'oreille. Aloysius le regarda d’un air à la fois surpris et 
joyeux. 

— Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet 
aparté, complotez, complotez.. mais tout cela ne peut 
durer. 


— Madame, dit Truphêmus, qui se redressa autant que 
sa rotondité le lui permettait, laissez-moi vous dire que 
vous vous méprenez sur mon caractère, si vous supposez 
un seul instant que je puis donner quelque mauvais 
conseil au docteur Aloysius.. 


« Je suis persuadé au contraire que vous me 
remercierez lorsque vous connaîtrez le résultat de 


l'entretien que je sollicite en ce moment du père de 
Netty…. 


Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce geste 
irrévérencieux, la séance fut levée. 


Quelques instants plus tard, les deux savants, grâce 
aux combinaisons mécaniques dont il a été parlé, se 
trouvaient dans la caisse dite cabinet de travail du 
docteur Aloysius. 


— Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de 
mon impatience. je vous avoue que les paroles de dame 
Tibby m'ont vivement ému, sans que je voulusse le lui 
laisser voir. et je ne suis pas sans inquiétude sur le sort 
de notre chère Netty.….. 


— Aussi, que vous ai-je dit tout à l'heure ? 


— Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la 
force et la santé. 


— Et je le prouve. 


La conversation devint alors si intime, qu’il eût été 
impossible à l’ouïe la plus fine d’en saisir un seul mot ; 
seulement, par intervalle, Aloysius laissait échapper un 
geste d’étonnement, ou hochaït la tête en signe de doute. 

Alors Truphêmus devenait plus pressant ; il parlait, 


parlait. Aloysius redevenait immobile et écoutait avec 
attention. Tout à coup il s’écria : 


— Admirable ! sublime ! Docteur Truphêmus, vous 
avez du génie ! 


V 


Le lendemain matin, un mouvement inaccoutumé se 
produisit dans Quiet-House. Il fallait évidemment qu’un 
grand événement se fût accompli ou fût à la veille de se 
réaliser. Dès l'aube, la porte s’ouvrit et les deux savants 
sortirent. 


Dame Tibby et l'enfant les reconduisirent sur le seuil 
de la porte : il était clair qu’il y avait eu réconciliation, car 
la mère avait l’air presque joyeux. Quant à Netty, 
toujours indifférente, elle regardait la route et les lueurs 
du soleil. 


— Vous voyez bien, chère femme, disait Aloysius, que 
la science a toujours des secrets en réserve pour ses 
fervents serviteurs. 


— Dieu vous entende ! murmura dame Tibby. 


Aloysius et Truphêmus ne s’arrêtèrent pas à 
Hoboken ; là, ils louèrent une voiture et roulèrent droit 
vers la grande route. On les vit passer Jersey City, 
Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, fait plus 
remarquable encore, s'engager dans Broadway. Ils 
allaient, ils allaient toujours. Arrivés à Union square, ils 
regardèrent autour d'eux. Ils semblaient aussi dépaysés 
que s'ils avaient habité une des extrémités de la terre. 
Mais leurs yeux rencontrèrent l'enseigne d’une agence de 
constructions. C’est là qu'ils se dirigèrent. 


L’industriel les écouta avec le flegme qui convient, 
lança de nombreux jets de salive noire en mâchant son 
tabac, puis il prit un crayon, dessina un plan, inscrivit des 
dimensions, fit ses calculs, et finalement formula son prix. 

Truphêmus tira de sa poche un lingot d’or. Le 
marchand le regarda, le pesa, l’essaya et signa un reçu, 
qu'il remit aux deux savants. 

— Vous commencerez demain ? dit Aloysius. 

— Demain. 

— Et il vous faut ?.. 

— Huit jours. 

— Bien. 

Et c’est pourquoi la route qui passait devant Quiet- 
House s’anima par le passage d'ouvriers qui allaient et 


venaient ; et c’est pourquoi encore, trois mois après, 
Franz Kerry écrivait à un de ses amis la lettre suivante : 


VI 


Franz Kerry, à Edwards B..., à Baltimore. 


« Cher ami, tu vas enfin être satisfait. Tant de fois tu 
m'as raillé pour n'être pas amoureux, que j'attends par le 
prochain courrier tes plus vifs éloges. Que veux-tu ; il 
fallait que l'heure sonnât, et en vain j'écoutais tomber une 


à une dans le passé les journées et les minutes, sans 
qu'aucun son vint frapper mon oreille. 


« Tu connais mon esprit : né d’une mère maladive et à 
qui le positivisme de mon père avait fait l'existence 
désespérée, j'ai sucé dès ma naissance le lait mortel de la 
fantaisie. Pauvre femme ! je m'en souviens encore, je la 
voyais, tout petit que j'étais, se pencher sur mon berceau, 
regarder de ses grands yeux bleus mes yeux qui venaient 
de s'ouvrir. on eût dit qu’elle cherchait à y plonger 
comme dans un monde inconnu, et moi j'écartais bien 
larges mes paupières pour lui laisser le champ le plus 
large possible. puis, comme en un miroir, je voyais dans 
sa pupile dilatée se dessiner des mondes inconnus, 
irradier des rayonnements étincelants, ou bien se 
développer, profonds et dans une perspective infinie, des 
paysages s’évanouissant en des ombres lointaines ; ou 
bien encore il me semblait que s’approchaient de moi, 
rapides comme si elles eussent des aïles, des formes 
admirables de contours et de couleurs. 


« C’étaient mes premières excursions dans le pays du 
rêve : l'attraction commençait, attraction terrible, qui 
vous entraîne si loin, si loin, qu’il n’est plus de retour 
possible. Quand j'étais seul, je fermais les yeux et je 
regardais. Quoi ? La nuit, la nuit dont j'éprouvais 
l'amour, que je recherchais, que je désirais. Dans ces 
ténèbres volontairement formées pour moi seul, je créais 
par l'imagination un monde qui m’appartenait, et dans 
lequel nul n'avait pénétré et ne pénétrerait jamais. 
Jouissance égoïste que peuvent apprécier ceux-là seuls 
qui ont été assez maîtres d'eux-mêmes pour la savourer 


lentement, consciemment. 


« Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde 
extérieur. Combien il me parut mesquin en comparaison 
de mon univers à moi ! Ce que vous appeliez le beau 
n’était qu’une déviation de cet idéal dont j'avais la pure 
notion ; vos couleurs étaient criardes, vos lignes 
irrégulières, vos monuments grotesques. En vain, je 
cherchai ; j'entendais quelqu'un d’entre vous parler avec 
éloge de tel spectacle, de tel bâtiment : aussitôt je me 
rendais au point indiqué : jamais je n’éprouvais d’autre 
sentiment qu’une profonde désillusion. Devais-je être plus 
heureux en contemplant l’homme qu’en étudiant ses 
œuvres ? 


« Oh ! que là encore la beauté me parut froide ! Pas un 
front sur lequel resplendiît la pensée de l’Infini : partout, 
au contraire, écrits en rides prématurées, les soucis de la 
vie actuelle, pratique ; sur les plus jeunes visages, des 
préoccupations mesquines ; sur les physionomies des 
vieillards, le regret du passé et non l’élan vers cet avenir, 
cependant si proche. 


« Et, le dirai-je ? la matérialité me faisait horreur. Je 
ne comprenais pas qu’on se condamnât à vivre dans ce 
milieu glacé qu’on appelle la société et qui n’est qu’un 
immense cimetière, quand il était si facile de se créer une 
existence toute d’extase et de rêverie. 


« Vint l'adolescence, ce que vous appelez l’âge des 
passions, comme si cette fougue n’était pas au contraire 
un effet de la matière, tendant à dominer l’âme et à en 
faire son esclave. Chez moi, la lutte fut rude. J'étais plein 


de vigueur, mon sang bouillonnait dans mes veines, mes 
tempes battaient. Mais peu à peu le sentiment vrai se 
dégagea ; ce qui parlait en moi, c'était une aspiration 
nouvelle vers l’idéal qui est la beauté. 


« Il ne me suffisait plus de la contempler, de 
admirer : je voulais la posséder, m’identifier à elle, m'en 
imprégner en quelque sorte en me baignant dans ses 
effluves. Seulement je fis au préjugé une concession. 
J'admis la relativité dans la perfection, c’est-à-dire que 
j'aimai une femme. Elle était admirablement belle. Oh ! 
sur ma foi, jamais plus splendide manifestation de la vie 
n'avait pu être rencontrée. 


« Vous la proclamiez tous le chef-d'œuvre des chefs- 
d'œuvre, et les femmes elles-mêmes se retournaient sur 
son passage, s’irritant de l'hommage qu'elles étaient 
contraintes de lui rendre. 


« Ah ! je me souviens. et j’en ris encore ; j'en ris, je te 
l’affirme. Je me souviens du débordement d'envie qui 
monta jusqu'à moi, lorsque la belle Thémia me choisit 
entre tous ses adorateurs. Pauvre femme ! elle m’aimait.… 
j'en ai la conviction. Quand je lui parlais, elle s’efforçait de 
me comprendre et fixait sur moi ses grands yeux de 
velours comme si elle eût voulu lire dans ma pensée... 
Pauvre !.. pauvre !.… elle était belle comme votre marbre, 
comme votre diamant, marbre dont la plus belle pierre 
est striée, diamant qui reflète la lumière, et ne saurait de 
lui-même tirer un seul rayon !.. Un jour, je partis en la 
maudissant et ne la revis plus. 


« Alors je voyageai : il me semblait que la nature, avec 


ses dimensions surhumaines, serait enfin à la taille de mes 
créations imaginaires. Certes, je ne suis pas un profane, et 
je défends à tous de me refuser l'intelligence du beau : je 
comprends aussi bien que qui que ce sott les jouissances 
qu'un esprit, circonscrit dans ses aspirations, peut 
ressentir, notamment en présence de l'Océan, alors que la 
nuit on est seul, sur l’avant d’un navire à voiles. Le 
craquement des mâts est une harmonie qui rappelle la 
faiblesse de l’œuvre humaine en face de ce coin de l’œuvre 
créatrice. Il y a dans le souffle qui passe comme une 
expiration du Tout immense, l'horizon est si éloigné que 
l'œil peut à peine noter ses contours. Mais plus loin ! 
mais plus loin ! Colomb marchant vers l'Amérique avait 
un but auquel se heurtait sa pensée ; il pouvait être 
satisfait !.. Mais pour celui qui a la conscience de l’infini, 
où est le but ? 


« Le non-fini s'étend au delà de la conception, qui n’est 
elle-même qu’un relais, un temps de repos... la pensée 
n'étant qu'une émanation du cerveau, organe imparfait, 
puisque au-dessus, au delà de toute chose créée, il y a la 
chose, la force créatrice, la pensée donc procède de 
l'infirmité de son producteur. Qui sait ce que rêve la 
pierre lancée en avant par la fronde ! Elle se sent gravir 
les échelles de l'air, elle aspire aux espaces immesurés... 
mais la force de la fronde étant x, la force en avant de la 
pierre sera x. En un moment, elle retombe. La pensée, 
elle, s'accroche de par sa puissance spéciale au point 
qu’elle a atteint, et de là, fatigue réparée, elle s’élance 
vers des limites nouvelles. Oh ! la pensée ! seule joie de 
l’homme, seule force, seule puissance, essence réelle de 


l'humanité !.. qui traverse d’un seul bond vos mondes 
grotesques, et n’y trouvant même pas un point d'appui, se 
demande : Où ? Comment ? Pourquoi ? 


« Non, jamais tu ne connaîtras cette torture. Tu es 
raisonnable, toi, tu t’occupes de tes affaires. Je t'aime ! je 
ne saurais dire pourquoi. Toi seul me rattaches — ou 
mieux me rattachais — à l'humanité. Tu as une bonne 
nature, tu es franc, tu es loyal. Il y a aussi des 
profondeurs dans l’honnêteté ; la bonté tient de l'infini : tu 
me consolais de l’étroitesse des autres cœurs. 


« Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes 
avaient visité avant moi, ayant en outre, et par orgueil, 
gravi des pics réputés inaccessibles, contemplé des sites 
sur lesquels nul œil humain ne s’était reposé, je consultai 
mon cœur : il était vide ; nulle joie n’était venue satisfaire 
cette faculté d'expansion qui entraînait tout mon être. 


« C’est alors que je te fis part de mon projet. Je me 
trouvais entre deux alternatives : la mort ou l'étude. La 
mort ! Pourquoi ce mot me faisait-il peur ? pourquoi 
éprouvais-je en le prononçant une sensation semblable à 
un froid glacial ? Pourquoi la désagrégation de moi-même 
me paraissait-elle effrayante ?.. Oh ! si j'eusse été sûr du 
moins que, dégagée des fibres matérielles qui l’enlacent 
comme un réseau d'acier, ma pensée aurait pu, libre, 
s’élancer vers l’immatérialité, plonger à jamais dans les 
vagues sans cesse renaissantes de l’infini.. Mais où était 
la preuve de cette possibilité ? 


« Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet 
avenir avant de m'y élancer, comme ferait le plongeur qui 


sonderait la mer avant de s’y jeter. Et puis ces facultés, 
dont je constatais l'existence en moi, ne pouvaient-elles 
pas par leur exercice me procurer les jouissances 
cherchées ? l'instinct qui me guidait n’était-il pas la 
preuve que cet instinct même pouvait être assouvi ?... 
L'homme qui ressentirait pour la première fois les 
attaques de la faim ne trouverait-il pas dans cette 
appétence même la preuve de l'existence des aliments ? 
Alors il marcheraït pour chercher ce qui ne vient pas à 
lui ? 


« Je résolus de me livrer à des études nouvelles ; et tu 
le sais, ami, muni de tous les instruments nécessaires, fort 
de mon ardeur et de ma volonté, je m'exilai 
volontairement de la ville pour m'installer sur la petite 
colline qui est au nord d’Hoboken... Là, depuis plusieurs 
mois, loin du monde, je ne regarde plus la terre ; mais 
sans cesse mes regards, tournés vers le ciel, interrogent 
cet espace immense dont les limites sont imperceptibles….. 
Ah ! cher, cher, si tu savais quel enivrement splendide 
envahit tout mon être pendant ces longues 
contemplations ! le tourbillonnement de linfini se 
répercute dans mon cerveau... 


« Qui donc a parlé d’opium, de hatchich, de toutes ces 
drogues empoisonnées qui surexcitent le cerveau pour lui 
donner une jouissance fiévreuse et dont il n’a même pas la 
conscience nette ! Moi, calme, froid, je regarde le ciel... 
Alors, l’hypnotisme de la profondeur sidérale s'impose à 
mes organes, et, dans une sorte d’immobilité cataleptique, 
je perçois des splendeurs innommées.. Mes sens se 
décuplent. je vois dans ces éternités la vie des mondes 


qui se meut et se perpétue. Et quels mouvements ! les 
vastes cascades de lumière, tournant sur elles-mêmes, 
tombant et remontant sur un cercle sans limites : les 
écroulements de l’éther effleurant les masses sidérales, et 
parfois, épouvantement de ma faiblesse en face de cette 
force ! les anéantissant comme une balle de papier dans le 
fourneau d’un fondeur ! 


« Alors je retombe, brisé, écrasé ; l'ivresse est trop 
violente, les ressorts de mon être ont plié sous cette 
pression du splendide ! et la nature reprenant son empire, 
je m’évanouis. 

« C’est pendant une de ces crises, il y a quelques jours, 
que se produisit le fait qui devait avoir sur mon existence 
une influence décisive. 


« C'était dans une après-midi. Le ciel était pur ; 
seulement, quelques vapeurs nageaient dans l'air où la 
lumière semblait se noyer, comme dans un lac 
transparent. Je regardais, et bientôt se présentèrent pour 
moi les splendeurs cherchées. 


« L’horizon me parut un immense anneau irisé, au 
milieu duquel, et par couches parallèles, se mouvaient des 
cercles concentriques formant des ondes lumineuses et 
changeantes, admirablement teintées. Ces ondes se 
multipliaient, et toujours l’espace laissé libre par les 
circonférences diminuait d’étendue. Au point central 
resplendissait un faisceau rayonnant. Tout à coup, au 
foyer même de cette éblouissante symphonie de lumière, 
parut un être. Je ne puis le décrire, les mots me 
manquent. C'était la synthèse de toutes les beautés, 


l'éclosion de toutes les grâces ; c'était l'ange, c'était 
l’idéale, la pensée prenant forme, le rêve s’animant.. Elle 
me regarda ; ses yeux rencontrèrent les miens. je fus 
comme foudroyé ! 


« Naturellement, lorsque je revins à moi, ma première 
pensée fut que cette apparition n'avait existé que dans 
mon imagination. Et, d’ailleurs, où pouvait vivre 
semblable perfection ? Je m'étais assis sur la terrasse de 
ma maison, la tête dans mes deux mains, laissant errer 
mes yeux à l'aventure... Je me reposais de ces émotions 
en regardant la terre, quand un étrange spectacle frappa 
mes regards. Croirais-tu que depuis mon séjour dans 
cette habitation, je n’avais pas encore examiné les 
environs ? 


« Je n’ai pas besoin d’insister pour te faire comprendre 
que mes yeux, exercés à la vision dès ma plus tendre 
enfance, sont doués d’une faculté de perception infiniment 
supérieure à celle que possèdent les yeux des autres 
hommes... 


« Ce que j'apercevais distinctement, ce qui me frappait 
d’étonnement, était, à la distance de quatre milles 
environ, une sorte de palais de verre, de la dimension 
d’un kiosque oriental ; pas une parcelle de fer ni de bois 
ne s’apercevait. Chose curieuse, les plaques de verre sur 
lesquelles le soleil jetait ses rayons étincelants étaient, 
sans exception, de couleur violette, mais de ce violet qu’on 
ne trouve que dans le cristal nommé iolite. 


« Le kiosque se trouvait au milieu d’un jardin dont, 
sans exception, les arbres, les branches et les feuilles 


elles-mêmes, présentaient cette même couleur ; la terre, 
le sol, étaient violets. 


« Une porte s’ouvrit. et une jeune fille parut, vêtue 
de longs vêtements violets : ces vêtements étaient formés 
d’une gaze laissant circuler la lumière autour du corps le 
plus admirable que jamais sculpteur ait pu rêver. Ces 
formes divines n’empruntaient rien de leur perfection à 
l'humanité : c'était comme un moulage de vapeurs 
condensées, tant cette beauté était suave et pure ; un 
voile de même étoffe et de même couleur ombrageait le 
visage, dont les lignes étaient idéalement ravissantes. Je 
poussai un cri !.. 


« C'était elle, c'était celle qui, quelques minutes 
auparavant, m'était apparue toute rayonnante de 
splendeur et d’immatérialité, au milieu du ciel étincelant… 
C'était elle. Ah ! je compris alors que c’était l'Amour. Je 
compris cette envahissante sensation qui s'empare de 
toutes les forces de l'être, les secoue et les avive... Elle ! 
Pour la première fois je pouvais prononcer ce mot avec un 
indicible tressaillement, alors qu’il se répercutait comme 
un écho dans toutes les fibres de mon corps. Cette 
femme, cet enfant (car je ne savais rien sur mon 
honneur ! le détail m’échappait), c'était ma pensée à moi, 
c'était mon infini. c'était ma vie. Enfin j'existais, je 
sentais, j'aimais ! Elle ! Elle ! 


« Puisque tu veux bien t’intéresser à ce qui me touche, 
je te tiendrai au courant de ce qui va se passer. Jusqu'ici, 
je n’ai pu arriver jusqu’à elle, mais je ne désespère pas d’y 
parvenir. Désespérer, quand toute ma vitalité est 


concentrée dans cette volonté ! quand elle m'attend, 
comme je l’attends, quand elle m'appelle, comme je 
l'appelle ! 


« À bientôt, ami, à bientôt ! » 


VII 


Maître Aloysius et maître Truphêmus sont dans leur 
laboratoire, c’est-à-dire dans la cave. Mais les fourneaux 
sont éteints, les cornues semblent mélancoliques, les 
alambics ont un air contrit. 


Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces 
objets inertes sont les deux êtres animés qui se saluent 
mutuellement du nom de docteur. 


Ils sont assis, l’un en face de l’autre. La maïigreur 
d’Aloysius est plus cadavérique que jamais ; Truphêmus 
s’est arrondi. Leurs bras pendent dans une attitude de 
découragement : ils se regardent et semblent hésiter à 
parler. 


— Dame ! fait enfin Truphêmus. 

— Parbleu ! répondit Aloysius. 

— Cela devait être... 

— Évidemment. 

— Les forces humaines ont leurs limites. 


— Elles ont leurs limites. 
— Ceci est indiscutable. 
— Indiscutable. 

— Certain... 

— Sûr.… 


Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti, 
Truphêmus est accablé. 


— Pourtant !.…. 

— Cependant... insiste Aloysius. 
— La théorie est juste. 

— Indiscutable. 

— Indiscutable. 

— Certaine…. 

— Sûre.. 

Nouveau silence. 


Truphêmus reconquiert le premier son sang-froid : il 
ramène ses deux mains sur son ventre, qu’il tapote : 


— Là ! là ! fait-il, ne nous laissons pas abattre. et 
surtout ne perdons jamais de vue la méthode ; si vous le 
permettez, mon savant compagnon, nous allons étudier 
logiquement toutes les faces du problème. 


— Faites, dit Aloysius, dont l'indifférence semble 
acquise par avance au raisonnement de son associé. 


Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler : c’est 
l'orateur de ce duo. 


— Donc, reprenons un à un les chaînons de nos 
déductions, et voyons si d'aventure nous n’avons pas 
péché en quelque point essentiel. Primo, ceci était acquis : 
votre fille Netty semblait dépérir, quoique nous l’eussions 
mise à double dose d’azote et d’albumine. Ceci est-il vrai ? 


— Vrai ! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser à 
cette première concession. 


— L'enfant était chétive, ses membres ne se 
développaient pas suffisamment, et jai parfois 
souvenance de la colère que dame Tibby. 


— Dieu veuille avoir son âme ! murmura Aloysius : ce 
qui nous apprend incidemment la mort de la mère de 
Netty. 


La malheureuse avait succombé à une anémie 
mortelle. 


— Dieu veuille avoir son âme ! répéta Truphêmus. Je 
disais donc. 


Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette 
invocation inopportune à la Divinité avait fait obstacle à la 
certitude de son argumentation. 


— Ah ! je disais que le nouveau problème était celui-ci : 
faire marcher de pair le développement du corps avec sa 
nutrition. C’est ce que j'eus l'honneur de vous exposer, 
un soir, s’il vous en souvient, qu'après un repas succulent, 
nous nous étions enfermés dans notre laboratoire. Or, et 
c’est ici que je revendique, s’il m'est permis de le faire, 
une certaine originalité d'invention, jattirai votre 


attention sur un phénomène que l'expérience nous avait 
démontré... il est de règle, en fait de science, qu’on ne 
peut procéder que du connu à l'inconnu... Quel était le 
connu ? Voici : une plante, un être végétal soumis à 
l'action de la lumière violette, croît avec une rapidité 
infiniment plus grande que le même végétal soumis à 
l'action des rayons blancs. Le fait est-il acquis, oui ou 
non ? 


À cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius 
répondit par une inclination de tête, le nutus des anciens. 
Ce qui suffit d’ailleurs au positif Truphêmus, qui reprit 
avec une nouvelle ardeur : 


— Bon ! quel était alors l'inconnu ? L’X à découvrir ou à 
vérifier ? Car, d’ores et déjà, l’analogie parlait. Voici quel 
était l'inconnu : Le même phénomène se produirait-il, s’il 
s'agissait non plus d’êtres placés au second échelon de la 
nature, mais d’être mobiles, munis des organes de la 
locomotion ; en un mot, lorsqu'il s'agirait des animaux... 
lorsqu'il s'agirait de l’homme ? Quand je vous ai 
communiqué cette pensée, que je n’hésiterai pas, malgré 
toute ma modestie, à qualifier de trait de génie, votre 
intelligence supérieure a été aussitôt frappée de tout ce 
qu'elle présentait d’ingénieux et surtout de l'immense 
horizon qu’elle ouvraïit à la science. Fûtes-vous frappé, oui 
ou non ? 


— Je fus frappé, dit Aloysius docile. 


— Or, l’occasion se présentait justement de faire 
immédiatement une expérience concluante. Je me 
rappelle encore mes paroles : « Maître, vous ai-je dit, le 


savant n’a rien qui lui appartienne en propre ; le 
chercheur n’est ni propriétaire, ni possesseur, ni père. 
Votre fille Netty est rachitique, malingre, petiote. Tentons 
sur elle l'expérience qui a tant de fois réussi sur les 
plantes. — À quoi vous m'avez répondu par cette phrase 
éminemment pratique, et qui prouve que le sentiment ne 
perd jamais ses droits : « Une jeune fille n’est-elle pas une 
fleur ? » Je vous fis observer que là justement gisait le 
problème, et d’un commun accord nous convîinmes de 
soumettre la jeune Netty à l’action constante des rayons 
violets. En hommes vraiment intelligents, nous ne 
voulûmes pas retarder l’exécution de notre plan, et en 
quelques jours nous avions fait construire le pavillon 
violet ; j'avais enduit de même couleur les arbres et 
modifié leur sève. Vous-même prépariez un sable destiné 
à changer la teinte de la terre. Restait la question de 
costume : et dame Tibby, qui avait adopté notre idée avec 
enthousiasme. 


— Dieu veuille avoir son âme ! 


— Dieu veuille avoir son âme ! Je disais que dame 
Tibby confectionna de ses propres mains le vêtement qui 
devait couvrir l'enfant. Tout cela est indéniable, 
indéniable, indéniable. 


— Indéniable ! répéta Aloysius. 


— Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps, 
la jeune Netty a été soumise à l’action des rayons violets ; 
elle a vu violet, pensé violet, mangé violet elle s’est 
imprégnée, imbibée de violet. et il a été clair pour nous 
que nos déductions ne nous avaient pas un seul instant 


égarés. car. 
— Elle a grandi, murmura Aloysius. 


— Grandi ! grandi ! dites qu’elle a poussé plus 
rapidement que le plus vivace des cryptogames ; au bout 
de quinze jours elle avait crû d’un demi-pied ; un mois 
plus tard elle mesurait trois pieds trois pouces. 
Aujourd’hui il y a temps d'arrêt, elle est à quatre pieds 
huit pouces, taille absolument normale pour la femme. En 
trois mois, d’une enfant nous avons fait une créature 
admirablement constituée parvenue à son entier 
développement. La science a vaincu la nature, elle la 
contrainte à l’obéissance, le résultat obtenu est admirable, 
au delà de ce que nous pouvions espérer. Cependant. 


— Cependant ?.. fit Aloysius en secouant la tête. 


— Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a une 
ombre à notre parfaite satisfaction ; ombre d’autant plus 
grave, je l'avoue, qu’elle trouble complètement certaines 
notions précédemment acquises. 


Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-là, se 
leva si subitement, que toutes ses articulations 
craquèrent à la fois. On eût dit le heurt de cinquante 
osselets. 


— Elle est idiote ! s’écria-t-il en levant les yeux au 
plafond avec l'expression d’un profond désespoir. 


Ici encore Truphêmus sut conserver son calme et 
reprit doucement : 


— Idiote, idiote. Il s’agit peut-être de s'entendre sur 
l'expression, qui me paraît impropre... 


— Dites stupide, niaise, bête. dites ce que vous 
voudrez, continua Aloysius, mais il n’en est pas moins réel 
que l'intelligence lui manque absolument. 


— J’ai dit : « Entendons-nous. » Mais pour cela, il me 
paraît inutile de crier. S’il faut élever la voix, ce qui est 
cependant incompatible avec le calme que comporte une 
dissertation toute scientifique, je répondrai sur la tonalité 
la plus aiguë que me fournira mon larynx : « Non, non, 
trois fois non ! elle n’est pas idiote, elle n’est ni stupide, ni 
niaise, ni bête !.… » 


— Qu'est-ce alors ? 


— Elle a cinq ans par l'intelligence, tandis qu’elle a vingt 
ans par le corps... 


— Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu ! 


— Rien n'est cependant plus simple, continua 
Truphêmus en reprenant son attitude professorale : le 
système nerveux céphalo-rachidien est le siège de la 
sensibilité et la source du mouvement volontaire ; l’action 
de l’encéphale est indispensable à la perception des 
sensations et à la manifestation des volontés. Mais où 
nous sommes arrêtés, c’est lorsqu'il faut décider si 
l'appareil encéphalique est le producteur de la pensée, ou 
seulement le metteur en œuvre de facultés provenant 
d’une source autre que le jeu du système. Quand je vous 
disais tout à l'heure que ce qui se produit aujourd’hui me 
déroute quelque peu, c’est que jusqu'ici j'étais partisan du 
premier de ces systèmes, c’est-à-dire de la production de 
la pensée par l'appareil cervical. — Dans le cas qui nous 


préoccupe — chez Netty — l'appareil s’est développé, mais 
la pensée est restée stationnaire. Avez-vous compris ? 


— J’ai compris. dit Aloysius. Alors que faire ? 
— Je n’en sais rien, reprit Truphêmus. Et vous ? 
— Je n’en sais rien, reprit Aloysius. 


Au même instant on entendit un grand bruit au 
dehors, comme de nombreux morceaux de verre qui se 
brisent. 


Les deux savants se précipitèrent hors de la maison, 
dans le parc. 


— Où est Netty ? cria Aloysius. 


Le pavillon violet était construit au milieu du jardin ; 
c'était une cage de grandes dimensions, dans laquelle on 
avait disposé quelques meubles indispensables, tous 
couverts en étoffe de même couleur. 


C'est là que vivait l'enfant sur lequel les deux 
chimistes avaient tenté leur grave expérience. C’est de là 
qu'était venu le bruit. Un grand panneau de verre était 
brisé. 

Mais où était Netty ? En vain les deux hommes 
regardaient de tous côtés. Personne. Ils se mirent alors à 
faire avec précaution le tour du jardin, chacun d’un côté, 
se baissant pour inspecter chaque touffe de feuillage. 


— La voilà ! cria Truphêmus. 


Et d’un taillis sous lequel elle s'était dérobée, le savant 
attira par la main Netty, la fille d’Aloysius. 


Certes, qui l’eût vue trois mois auparavant, n'aurait pu 
admettre qu’il avait devant les yeux la même créature. 
Netty, l'enfant malingre, était devenue, sous influence du 
système Truphêmique, une grande jeune fille paraissant 
avoir atteint au moins l’âge de dix-huit ans. Et de fait, 
c'était une créature admirablement belle. C'était bien elle 
qu'avait aperçue le jeune rêveur du haut de son 
observatoire aérien, et son enthousiasme était justifiable. 
Son corps était un assemblage de toutes les perfections 
physiques ; c'était la vie dans sa manifestation la plus 
complète et la plus régulière. 

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister à 
l'étreinte de Truphêmus et, en vérité, on devinait qu’il lui 
eût suffi d’un geste brusque pour se dégager. Mais sous 
l'influence de la honte et de la peur, et elle se mit à 
pleurer en jetant des cris perçants : 


— Non ! non ! ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi! 
Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes. 
— Ne lui faites pas mal ! cria-t-il à Truphêmus. 


— Mais je ne l’ai pas touchée ! répondit le gros homme 
en lâchant la main de la jeune fille. 


Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se blottir dans 
un coin du pavillon, s’accroupit, et élevant son coude à la 
hauteur de son front, continua à gémir et à protester. 


— Voyons ! voyons ! ma petite Netty ! disait Aloysius. 
Il ne faut pas te désoler comme cela ! Eh bien ! après tout, 
c’est un malheur... On ne te mangera pas pour cela. 


Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses 


doigts osseux. Elle leva vers lui ses grands yeux bleu 
d'acier. 


— Tu ne me battras pas, bien vrai ? 
— Mais non ! mais non !.. Allons, viens avec moi... 


La prenant par la main, Aloysius lemmena doucement 
vers le parc, la regardant et songeant aux théories de 
Truphêmus sur le système nerveux céphalo-rachidien. 


— Comment le malheur est-il arrivé ? 
— Je ne sais pas, papa. Je n'étais pas là... je n’ai rien 
vu... 


— Ne mens pas ! une fille de ton âge. c’est-à-dire non, 
une grande fille comme toi !.. 

Netty se reprit à pleurer de plus belle, en criant : 

— Je n’ai pas menti! ce n’est pas moi! 

Rien n’était plus singulier que l’aspect de son visage 
quand elle prononçait ces paroles. Ces lignes, parfaites 
dans leur régularité, se déformaient dans les contorsions 
d’un désespoir plus apparent que réel. C'était la grimace 
de l'enfant sur le visage de la femme, quelque chose qui 
ressemblait au masque de la Folie. 


Aloysius la contemplait avec une expression de 
profond découragement. 


Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa sur 
l'épaule : 

— Un mot ! fit-il. 

— Je suis à vous, murmura le docteur. 


Et s’écartant un peu de la jeune fille, il s’approcha du 
gros Truphêmus. 


— Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un moyen ! 


— Prenons garde ! prenons garde ! s’écria Aloysius 
avec une indicible expression de terreur. Nous n’avons 
déjà voulu que trop tenter la nature. Elle se venge, ajouta- 
t-il en désignant du doigt Netty, qui, étendue à terre, 
faisait de petits tas de sable avec ses mains. 


— Est-ce bien le docteur Aloysius que j'entends ? reprit 
Truphêmus. Est-ce là cette intelligence supérieure pour 
laquelle la science n'avait pas de secrets, et qui 
n’admettait l’insolubilité d’aucun problème ? Et ne 
comprenez-vous pas que toute œuvre humaine a besoin 
de perfectionnement ? N’avons-nous rien obtenu ? Ce 
corps n'est-il pas l’œuvre la plus admirable que jamais la 
science ait produite ? Je ne me dissimule pas que l’âme 
laisse à désirer ; mais le mal est évidemment réparable. 
Que diriez-vous d’une opération délicate et dont l’idée 
vient de me frapper il n’y a qu’un instant ? Il est évident 
que la matière cervicale qui remplit le crâne de Netty est 
insuffisante ou mal conformée. Voilà ce dont, à mon 
humble avis, il importe de s’assurer. Le moyen est facile : 
il suffirait de pratiquer avec un instrument tranchant une 
incision circulaire qui détache une partie de la boîte 
osseuse de votre fille. 


— Vous tairez-vous, bourreau ! tortionnaire ! hurla 
Aloysius, qui, hors de lui, se jeta sur Truphêmus. 


Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arrière. Au 


même instant, on frappa violemment à la porte de la rue. 


VIII 


Franz Kerry à Édouard B..., à Baltimore. 


« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je rêve ; mais, 
en vérité, j'éprouve des sensations nouvelles, et dont rien, 
jusqu'ici, dans ma vie, ne m'avait donné la plus faible 
perception. Est-ce donc l'amour qui s’est emparé de moi ? 
À toi de donner un nom à cette transformation de moi- 
même. Une seule pensée absorbe toutes mes pensées. 
L’infini me paraît nul auprès de ce fini qui s'appelle la 
bien-aïmée, la lumière sombre auprès de cette lumière ! 


« Dans ma dernière lettre, je te mandais que j'avais en 
vain tenté de me rapprocher de celle qui était devenue 
toute ma vie, toute mon espérance. Voici ce qui était 
arrivé. Pour la première fois, depuis mon arrivée à la 
colline d’Hoboken, j'étais sorti de ma Thébaïde. Et 
m'orientant d’après les observations faites du haut de ma 
terrasse, je m'étais dirigé vers les Champs-Élysées. Là, 
rencontrant quelques passants, je leur demandai des 
indications. Mais j'oubliais d’abord que je me trouvais en 
face de natures bornées, incapables de comprendre les 
sensations qui m’oppressent. 


« Je parlais comme si je t'avais écrit. Nul ne 


comprenait. Par bonheur, je me souvins que la science me 
donnait un moyen sûr de déterminer exactement la 
situation du palais de verre. Je retournai chez moi, et à 
l'aide du sextant, je fis un calcul minutieux qui me fixa à 
quelques yards près sur la position du point vers lequel je 
tendais.. 


« Je revins alors. Mes calculs ne m'’avaient pas 
trompé. Je reconnus les murs du parc, et la maison qui 
faisait face à la route. Te le dirai-je ! moi qui ai la 
hardiesse inouïe de me lancer à âme perdue dans les 
abîmes de l’éther tournoyant, je me sentais, en face d’une 


simple porte, le plus timide et le plus faible des enfants. 


« Je voulus d’abord savoir quels étaient les habitants 
de la maison. Je m’enquis auprès des rares voisins — 
voisins assez éloignés d’ailleurs — qui pouvaient me 
fournir quelques renseignements. Il paraît qu’en général 
je fus considéré comme assez mal venu. Je ne pus obtenir 
que des détails vagues ; je crus d’abord qu’on se raillait de 
moi. 


« La maison au sujet de laquelle je posais des questions 
avait dans le quartier une réputation diabolique, et il était 
facile de voir, à l'air de mes interlocuteurs, qu’ils auraient 
infiniment préféré n’avoir point à en parler. 

« Il était évident qu’elle inspirait à tous une terreur 
indicible : quant à ses habitants, il m'était impossible 
d'obtenir quelque information précise. On me désignait, 
comme occupant seuls la propriété, deux vieillards 
considérés comme les démons de cet enfer inconnu, et 
une petite fille de deux ou trois ans. En vain je parlai à 


termes couverts (tant je craignais de profaner l'ange de 
mon rêve !) de la jeune fille que j'avais aperçue. Le plus 
hardi m'affirma que jamais il n’avait existé de jeune fille 
dans la maison, à moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse 
ne fût venue se mettre de la partie... 


« Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est que sur 
tout ceci planait une ombre mystérieuse et je n’en 
devenais que plus ardent à la percer. 


« Je résolus, avant de me présenter directement à 
Quiet House (c’est le nom de l’habitation), de tout tenter 
pour m’instruire par moi-même. Alors je me glissai sous 
les murs du parc. Quelques arbres à forme étrange 
laissaient leurs branches dépasser le faîte de la muraille 
qui, n'étant pas en bon état, offrait à l'escalade une aide 
facile. C’est là que je projetai d'établir mon poste 
d'observation. 

« La première fois que mes pieds et mes mains 
m'aidèrent à cette pénible ascension, mon cœur battait 
avec une telle violence que je me crus impuissant à 
atteindre mon but. Mais relevant la tête, je crus revoir 
dans lazur céleste la forme adorable de Celle qui 
m'appelait, et je redoublai d'efforts. Enfin j'atteignis le 
couronnement de la muraille, et je plongeai mes regards 
avides dans le parc... 


« Je ne m'étais pas trompé. le palais de verre 
existait. C’était bien cette couleur violette, à la fois douce 
et pâle, qui luisait aux rayons du soleil... et enfin, je la 
vis... elle ! 


« Mais dans quelle attitude ? J'avoue qu’à ce moment 


je crus n’être plus maître de ma raison, et aujourd’hui 
encore je me demande si ce que j'ai vu n’était pas un jeu 
de mon imagination. Elle était assise au pied d’un arbre, 
penchée en avant, de telle sorte que ses admirables 
cheveux blonds traînaient à terre. De ses doigts effilés, 
elle grattait le sable, et à mesure qu’elle avait formé un 
petit tas, elle le prenait à poignées et le jetait dans un seau 
de zinc, qui se trouvait auprès d’elle. Puis elle renversait 
le seau à demi-plein sur le sol, se levait, piétinait sur la 
terre, s’asseyait de nouveau et recommençait à faire ses 
tas de sable et à remplir le seau. 


« Innocente occupation, mais dont l’étrangeté me 
frappa d’abord. Je restai là une heure, espérant qu’on 
s’apercevrait enfin de ma présence. Vaine illusion ! Le 
sable allait toujours du sol au seau, pour retomber du seau 
sur le sol. Je la contemplais. Ah ! mon ami, combien elle 
était plus belle encore que tout ce que j'avais rêvé ! Quelle 
pureté de formes, quelle diaphanéité dans cet être 
charmant ! Cependant la position dans laquelle je me 
trouvais ne laissait pas que d’être fort incommode. Je 
m'étais juché sur la plus grosse branche d’un des arbres 
touchant au mur, et après cette longue pause, le bois 
meurtrissait mes chaïirs, je sentais l’engourdissement 
s'emparer de tout mon individu, mes mains avaient peine 
à retenir le bois qui me servait de point d'appui... Il fallait 
en finir ! Mais, j'avais si grand-peur de l’effrayer, cette 
chère et parfaite créature qui rêvait toujours en macérant 
sa poussière !… Je l’appelai une première fois, elle 
n’entendit pas. Alors, m'enhardissant, je m’écriai : 


« — Ange échappé du ciel, créature adorable que 


lhumanité n’a pas le droit de compter parmi ses 
créatures imparfaites !.. 

« Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la tête. Et 
quel visage, ami ! Non, alors que je marchaïs, comme a dit 
un poète, dans mon rêve étoilé, alors que s’ouvraient à 
moi les perspectives éblouissantes de l'infini sidéral, non, 
jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne s’imposa à 
mon être... J'étais ébloui, fou d’admiration et d’amour. 


« C’est évidemment cet état de surexcitation qui 
troubla mes esprits au point de me jeter en proie à 
l'hallucination la plus grotesque qui se soit jamais 
produite. Aussi ne crois pas ce que tu vas lire. Cela n’est 
pas, cela ne pouvait pas être. 


« Ilme sembla.. (jinsiste sur l'illusion évidente), il me 
sembla que, me regardant d’un air à la fois surpris et 
effrayé, elle contracta tout son visage dans une grimace 
burlesque, et que, portant sa maïn à son nez dans un 
geste vulgaire que je ne veux pas décrire, afin de ne lui 
pas faire injure, elle. elle me tira la langue !!! 


« N’est-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les 
facultés de la vision ? Maïs comment se peut-il faire que 
notre faible nature soit assez peu maîtresse d’elle-même 
pour se créer de semblables fantômes ?.… Je sentis que je 
faiblissais. Je fermai à demi les yeux, et je me laissai 
retomber de l’autre côté du mur. Puis je courus, de toute 
la vitesse de mes jambes, m’enfermer chez moi. J'avais 
peur de laliénation mentale, dont les doigts de fer 
commençaient à serrer mon cerveau. J'avais soif de 
repos, je voulais tomber dans un anéantissement 


momentané qui détendit mes nerfs. le sommeil vint. À 
mon réveil, j'étais sauvé... 


« J'étais sauvé, j'avais repris mon calme. Et le premier 
effort de mon raisonnement me prouva l’insanité de ce 
que j'avais cru voir. Elle, grimacer ! Autant supposer que 
le ciel, que les astres, que les mondes se livreraient à des 
contorsions d’épileptique. C'était une erreur, née dans un 
cerveau maladif.. et je le sentis si bien, si profondément, 
que je me mis à deux genoux, les bras tendus vers le 
pavillon de verre, et que je demandai pardon à l’ange 
insulté. 

« Puis j'ai un remords. De quel droit m’étais-je permis 
de jouer ce rôle d’espion ? pourquoi avoir tenté de 
surprendre la bien-aimée ? Mes intentions n’étaient-elles 
donc pas pures comme le ciel dont elle est une émanation 
visible ? Je devais réparer ma faute et entrer par la porte 
dans cette maison où j'avais cherché à m'’introduire 
comme un maffaiteur. Aussi, dès que la nuit eût rafraîchi 
mes sens, ma résolution fut prise ; je m’habillai de mon 
mieux et me rendis à Quiet- House. 


« Je frappai violemment à la porte ; il me semblait que 
chaque coup de marteau retentît douloureusement dans 
mon âme. » 


IX 


— On frappe ! dit Truphêmus, à peine remis de l’effroi 
que lui avait causé le brusque mouvement d’Aloysius. 


Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublèrent. 
— On frappe ! répéta Truphêmus. Dois-je ouvrir ? 
— Allez au diable ! s’écria Aloysius. 


Truphêmus avait le caractère si bien fait, qu’il 
accueillit ces paroles comme un consentement. Il faut 
avouer encore qu'il n'était pas fâché de trouver un 
prétexte pour rompre un entretien si mal commencé. Le 
hasard le servait à point, puisque le fait d’une visite ne se 
produisait jamais à Quiet-House, et il avait hâte de 
profiter de ce hasard. 


Mais il avait compté sans une circonstance toute 
particulière. Il y avait si longtemps que la porte n'avait 
été ouverte, gonds et ferrures étaient si complètement 
rouillés, qu’il s’'évertuait en vain à tirer le battant à lui. Le 
visiteur frappait toujours. 


— Voilà ! voilà ! criait Truphêmus sur une note 
appartenant à une octave non encore notée. 


Il avait saisi à deux mains la poignée intérieure de la 
porte et les pieds arc-boutés sur le sol, le corps en arrière, 
il tirait, tirait toujours, mais vainement. 


Cependant Aloysius, revenu de son accès 
d’exaspération, entendait tout le tapage. Il lui prit 
fantaisie d’en connaître la cause. Du premier coup d’œil, il 
devina l'embarras de Truphêmus. 


— Tenez ferme ! lui cria-t-il. 


Et passant ses bras longs et décharnés autour du 
ventre de son compagnon, il tira sur Truphêmus qui tirait 
sur la porte. 


— Poussez ! cria-t-il encore au visiteur. 


Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de 
pied, le panneau s’ouvrit, les gonds tournèrent ; mais ce 
mouvement fut si vif, que Truphêmus tomba en arrière 
sur Aloysius, qui fut renversé. Dans leur chute, ils 
entraînèrent deux énormes dames-jeannes, 
heureusement vides, qui se brisèrent, entraînant à leur 
tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cliquetis et un 
bouleversement inexprimables d'hommes et de tessons 
de verre... 


Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le 
blond habitant de la colline d’'Hoboken. 


Tomber est facile. Se relever est plus compliqué, 
moins pour Aloysius cependant que pour son compagnon. 
Aloysius parvint encore à se redresser assez rapidement ; 
mais Truphêmus, vu sa rotondité, se trouvait dans la 
situation de la tortue qu’un maladroit a placée sur le dos. 
En vain Aloysius le tirait par le bras, le dos du savant 
glissait et aucune saillie ne lui servait de point d’appui. Il 
poussait de petits cris plaintifs et désespérés. 


— Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous aider. 


Il saisit l’autre bras, et plaça son pied contre l’un des 
pieds de Truphêmus. Aloysius l’imita, et tous deux, 
poussant un « Han ! » vigoureux, parvinrent à replacer la 
boule sur son axe. Elle oscilla un instant, puis resta 


immobile. C'était fait. 
Puis les trois personnages se regardèrent, sans mot 
dire. 


Truphêmus était décidément une forte nature : il 
reprit le premier son sang-froid, et, s’inclinant devant le 
jeune homme : 


— Je vous remercie, monsieur ! lui dit-il ; donnez-vous 
la peine d’entrer, je vous prie, et veuillez nous faire 
connaître l’objet de votre visite ? 


Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les 
deux savants. 


— Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’une affaire de 
la plus haute importance. 


— Passons dans mon cabinet, fit Aloysius. 


Chaînes et poulies grincèrent, à la grande surprise de 
Franz, et un instant après les trois hommes se trouvèrent 
dans la caisse particulière d’Aloysius. 


— Parlez, monsieur ! dit le savant. 
— Je ne suis point de trop ? demanda Truphêmus. 


— Oh ! reprit Aloysius en s’adressant au jeune homme, 
je n’ai plus de secrets pour mon compagnon. 

Franz n’était pas sans éprouver quelque embarras. Ce 
qui le surprenaiït le plus, c’est que sa bien-aimée dépendit, 
par lien de famille ou autrement, de l’un de ces deux êtres 
peu séduisants. 


— L'un de vous, dit-il enfin, est sans doute le père 


d’une charmante, d’une adorable jeune fille qui habite 
cette maison ? 


— C’est moi, dit Aloysius. 


— Eh bien ! monsieur, je viens, en honnête homme, 
vous demander la main de votre fille. Je me nomme Franz 
Kerry, je suis riche, ma position est indépendante, et tout 
le bonheur de ma vie est entre vos mains... 


Il allait continuer, mais il en fut empêché par un fait 
bizarre. Aux premiers mots de sa demande, Truphêmus 
avait serré les bras et fermé les yeux, puis de petits cris 
stridents, ressemblant à des sifflements, avaient 
commencé à s'échapper de sa poitrine. Une sorte de 
grondement sourd avait ronronné dans la gorge 
d’Aloysius. Ces deux sons s'étaient mariés, dans une 
tonalité différente, avaient grandi... ç’avait été tout à coup 
une explosion. Les deux savants riaient, riaient. Le 
ventre de Truphêmus s’enflait et se désenflait comme une 
outre sur laquelle eût bondi un clown ; tout le corps 
d'Aloysius tressautait et se heurtait en ses diverses 
parties comme un jeu de castagnettes multiples. 


Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant 
ce qu'il y avait de si violemment gai dans le fait d’un 


amant de l'infini demandant à s’unir à la plus belle 
création des forces naturelles. 


Mais, patient, îil attendit. Quelques paroles 


commençaient à s'échapper des lèvres haletantes des 
deux savants. 


— En mariage ! disait Aloysius. 


— À son âge ! répétait Truphêmus. 
— Mariée !.. 
— Cinq ans !.…. 


Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet 
ébranlement nerveux, et que Franz se disposait à écouter 
les explications nécessaires, voici que tout à coup... 


X 


Les faits qui se passaient en bas avaient un caractère 
qui présentait un intérêt tout particulier. 


Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la porte, 
était rentré dans la maison, suivi quelques minutes après 
par Aloysius, Netty, qu'ils avaient laissé pleurant à 
chaudes larmes et criant à pleins poumons, avait 
immédiatement levé la tête, et, regardant à travers ses 
doigts écartés, s'était convaincue que l'affaire des 
carreaux cassés n'aurait pas de suite. Alors elle se mit à 
rire et à exécuter une de ces danses naïves, rudiments de 
l'art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les 
enfants. Puis, passant l’index de la main droite sur l'index 
de la main gauche, étendu dans la direction de la maison, 
elle manifesta par ce geste plusieurs fois répété le peu 
d'importance qu’elle attachait à la colère paternelle, en 
admettant même qu’elle existât. 


Ensuite, sans doute pour donner issue à l’exaspération 
à laquelle elle se trouvait elle-même en proie, elle se mit à 
courir à travers le jardin, arrachant les fleurs, les jetant en 
l'air, puis les piétinant ; elle revint vers le kiosque où elle 
déchira quelques tentures. Mais ces exercices salutaires 
ne paraissaient pas suffire à lui rendre le calme perdu. 


Tout à coup son visage prit une indicible expression de 
satisfaction ; son regard était à ce moment tourné vers la 
maison. Or, pour la première fois depuis trois mois, la 
porte, par un oubli qu’il faut attribuer à l’état troublé 
d’Aloysius, était restée ouverte... 


Netty s’approcha sur la pointe des pieds et tendit le 
cou en avant. C'était au moment où les poulies 
entraînaient les savants et le jeune homme dans la caisse 
en question. 


Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux 
n'avait rien de séduisant, et en la voyant s'arrêter 
hésitante sur le haut de l'escalier qui conduisait au fond de 
la cave, on eût dit une exilée d’un monde céleste, 
regardant curieusement l’antichambre d’un lieu infernal. 


Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle 
ressentait bien une certaine crainte ; mais la curiosité 
était si forte ! si souvent elle avait désiré pénétrer dans 
ces salles hermétiquement fermées ! Bref, elle se décida... 
La voici, hasardant un pied, puis l’autre, toujours l'oreille 
au guet. Elle se trouvait enfin au laboratoire. À cet 
instant, Truphêmus et Aloysius commençaient à rire. 


Netty regardait autour d'elle. Tous ces objets 
nouveaux lembarrassaient au plus haut point. Ce 


n'étaient que bonbonnes, que cylindres, que matras. Les 
mélanges les plus bizarres remplissaient les flacons de 
verre. Puis l’immense fourneau sur lequel mijotaient des 
préparations nouvelles, mélanges, amalgames ou 
combinaisons encore inachevées.. Elle sauta devant le 
tableau dont les boutons indicateurs correspondaient aux 
moteurs de chaînes. Elle approcha sa main, puis la recula, 
puis enfin toucha rapidement les divers boutons, comme 
elle eût fait sur le clavier d’un piano... Mais aussitôt elle 
recula en poussant un cri d’effroi. 


Toutes les mécaniques étant mises en jeu 
simultanément, les chaînes grincèrent, les poulies 
tournèrent follement, le système des contrepoids, perdant 
leur équilibre, n’agissait plus, les caisses descendaient 
avec une rapidité vertigineuse, puis remontaient d’un 
vigoureux élan, comme si elles eussent acquis une force 
nouvelle. 


Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans 
une chambre par une fenêtre entrouverte, se heurtait à 
tous les coins, à tous les angles. Elle trébucha, se retint à 
quelque chose. C'était le moteur de la grande machine 
électrique. Et voilà que l'immense disque de verre se mit 
à glisser entre des coussins. Un torrent d’étincelles 
s’échappa dans l’air comme un faisceau d'étoiles, avec un 
crépitement toujours plus fort. 


Netty est affolée. Elle veut fuir. elle veut parvenir à la 
porte ; mais elle heurte tout sur son passage : cornues, 
flacons, alambics, bonbonnes se brisent.. les liquides se 
répandent, les gaz reprennent leur liberté. 


Alors les combinaisons les plus inouïes se réalisent... 
les éléments chimiques sont en présence. c’est la lutte 
des forces essentielles de la nature. 


Les caisses montent et descendent toujours, secouant 
les malheureux, dont l’un était venu chercher le bonheur 
dans Quiet- House. 


Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de 
teintes, Netty court encore... 


L’asphyxie la saisit à la gorge et la terrasse. 
Puis une effroyable détonation.. 
Et tout s’écroule. 


Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et 
voici comme Franz Kerry ne trouva pas le bonheur qu’il 
avait rêvé. 


LA CHAMBRE D'HÔTEL 


I 


J’ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une tendance à 
m'intéresser aux procès de cours d'assises. Je ne suis 
certes pas seul à nourrir cette curiosité, et je ne prétends 
point non plus par là justifier l’étrangeté — d’autres disent 
l'inconvenance — de ce goût exagéré. Je le constate, et 
rien de plus. Pas un procès de quelque importance ne se 
plaide sans que je sois immédiatement à l'affût des 
moindres détails, des plus insignifiantes particularités. 
Dès que l'affaire est entamée, je me forme une opinion, je 
discute l'accusation, j'établis les plaidoiries, je devance le 
verdict, et ce m'est une réelle satisfaction d’amour-propre 
lorsque je ne me suis pas trompé. 


— Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon ami 
Maurice Parent, qui ne donnera pas grand-peine à 
messieurs de la cour... 


— De quoi s’agit-il ? 
— Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé 


Beaujon, a assassiné, par jalousie, un de ses camarades 
d'étude, Defodon. La justice a retrouvé tous les fils de 
l'affaire ; c'était mieux que jamais le cas de dire : « Où est 
la femme ? » Et il n’a pas été difficile de la découvrir. 


Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la main, en 
ajoutant : 


— Procès banal ! 


Maurice regarda ces quelques lignes, concernant 
l'affaire ; puis, repliant le journal : 


— Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés 
peut-être à la légère, te suffisent, et ton opinion est faite ? 


— Puisque le doute n’est pas possible ! Je ne m’en 
préoccupe d’ailleurs pas. C’est là un de ces accidents de 


trop peu d'importance pour qu'ils s'imposent à mon 
attention. 

Maurice réfléchit un moment : 

— Voilà, reprit-il, une des plus singulières dispositions 
de l'esprit humain. Dès qu’un événement se produit, un 
point frappe, commande aussitôt l’attention, et de ce 
point, souvent secondaire en réalité, on fait le pivot de 
toute une argumentation. Il suffit qu’un souverain ait une 
fois laissé échapper un mot de bienveillance, pour que le 
surnom de juste ou de généreux s’attache à son nom : 
c’est ainsi qu'Henri IV est devenu le père du peuple de 
par la poule au pot. Et de même en toutes choses. Cette 
observation s'applique tout particulièrement aux procès 
criminels. Sur une circonstance qui ne présente le plus 


souvent aucun intérêt sérieux, vous bâtissez tout un 
système de déductions, et votre décision répond, non pas 
à l’ensemble des faits véritables, mais à la suite d’idées 
qu’un simple détail a éveillées en vous... 


— Il est cependant des cas où l'évidence est telle que ce 
serait une folie que de se refuser à la constater. 


— L'évidence prétendue est la source même de toutes 
les erreurs. 


Ces affirmations me piquaient au vif. J’en sentais la 
justesse, mais ne voulais point m'y rendre. Si bien que je 
proposai à Maurice d'assister au procès de Beaujon, 
certain que j'étais de réduire ses théories à néant par la 
simplicité même de l'affaire et l'impossibilité où il se 
trouverait nécessairement de discuter cette évidence qu’il 
niaït. 

Pendant que nous nous rendions au Palais, 
jescomptais déjà le plaisir que jaurais plus tard à 
confondre ses théories. Il m’écouta longtemps ; seulement 
un sourire soulevait sa lèvre. Je m’impatientais de cette 
ironie latente ; il reprit tout à coup sa physionomie 
sérieuse. 


— Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la 
plupart des cas les accusés sont condamnés ou acquittés, 
non en raison des circonstances réelles de l'événement 
auquel ils se sont trouvés mêlés, mais bien d’après un 
système que bâtit à son propre usage soit l'accusation, 
soit la défense. L'esprit humain est ainsi fait que l'accusé, 
alors même que son sort dépend d’une franchise absolue, 
cache volontairement une série de détails qui, pour 


paraître insignifiants, ne constituent pas moins le plus 
souvent le canevas réel de l'affaire. L’amour-propre est le 
plus fort, mais un amour-propre mesquin et étroit. 
L'homme avouera avoir frappé sa victime, mais niera par 
exemple qu’elle lui ait reproché sa laideur ou un défaut 
caché de constitution ; jamais il ne fera connaître de lui- 
même une circonstance qui le rendrait ridicule. Il préfère 
s’avouer criminel. Ceci est un des côtés de la question ; il 
peut arriver encore, et le fait se produit fréquemment, 
que ces circonstances soient inconnues à l'accusé lui- 
même aussi bien qu'au ministère public. Dans tout fait, 
quel qu’il soit, il se trouve des points accessoires, dont 
l'influence latente n’en a pas moins de puissance. Les 
acteurs du drame la subissent sans l’analyser, sans en 
avoir même conscience. 


— D'où vous concluez ?.…. 


— D'où je conclus que, si le coupable est condamné 
pour le fait matériel, brutal, la connaissance de la vérité 
complète pourrait le plus souvent modifier le verdict du 
jury, soit dans le sens de l’aggravation, soit, au contraire, 
dans le sens de l’acquittement. Encore un mot : en 
France, le système des circonstances atténuantes n’est 
point basé sur un autre raisonnement. On a laissé à la 
conscience des jurés l'appréciation de circonstances dont 
la matérialité ne s'impose pas... 


Nous étions arrivés à la cour d’assises. 


Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai 
guider. 


Nous étions entrés des premiers : aussi pûmes-nous 
choisir nos places. Ainsi qu’on le sait, le tribunal étant 
rangé sur une estrade, au fond de l’hémicycle, l'accusé se 
place à droite, ayant devant lui son avocat ; à gauche, le 
procureur général ou son substitut ; plus en avant, les 
jurés ; devant la cour, l'enceinte réservée aux témoins. Au 
milieu de cet espace laissé libre, la table chargée des 
pièces dites à conviction. 


Maurice se fit expliquer ces détails avant l’ouverture 
des débats. 


— Plaçons-nous de telle sorte que nous puissions voir 
et l'accusé et les témoins, seuls acteurs dont l'observation 
nous soit utile. Il est malheureux que les témoins ne 
doivent nous apparaître que de dos. Mais cet 
empêchement ne constitue pas une difficulté aussi 
importante qu'elle le paraît au premier coup d’œil. Dans 
une affaire d’où la passion semble devoir être exclue, le 
seul point à noter — quant aux témoins — est leur degré 
d'éducation et d'intelligence. Nous devons pouvoir jeter 
un regard sur leur physionomie au moment où ils se 
rendent à la barre ; puis l'examen de leur costume fera le 
reste. 


Nous nous installâmes donc, à gauche du tribunal, 
auprès de la tribune des jurés. De là, nous pouvions voir 
en plein le visage de l'accusé. 


Après les préliminaires d'usage, l'assassin fut 
introduit. Le mouvement ordinaire, partie de curiosité, 
partie d'intérêt, se manifesta dans l'assistance, compacte 
et composée en majorité de dames, dont quelques-unes 


appartenaient à ce qu’on est convenu d'appeler la plus 
haute société. 


Rien de plus insignifiant d’ailleurs que l'accusé : il se 
pouvait définir d’un mot : un beau garçon. Des cheveux 
châtains bouclant naturellement, pommadés et séparés 
par une raie irréprochable. De grands yeux, trop bien 
fendus, à cils longs : regard sans expression particulière. 
Une barbe d’un beau châtain, taillée en éventail, peignée 
et frisée. Le nez droit, un peu fort. La bouche encadrée 
par une moustache assez fournie. La lèvre inférieure un 
peu épaisse. Le teint très clair. En résumé une de ces 
têtes comme on en rencontre à chaque pas. Rien à 
signaler au point de vue de l'expression, ni en bien ni en 
mal. Pour costume, redingote noire, gilet montant, linge 
très blanc, col rabattu, dégageant le cou. Bonne tenue, 
point de fanfaronnade, mais aussi peu de fermeté. Sur 
tous ses traits, dans tous ses gestes, une sorte 
d'inquiétude étonnée. Grande politesse pour les 
gendarmes. L'avocat s’étant retourné pour lui parler, 
l'accusé rougit comme s’il eût été surpris de cette 
condescendance. 


Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna 
lecture de l'acte d'accusation. 


ACTE D'ACCUSATION 


« Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, des cris se 
faisaient entendre dans une chambre garnie de l'hôtel de 
Bretagne et du Périgord situé rue des Grès, n° 27. Cette 
chambre, au deuxième étage, était occupée par un jeune 
homme de vingt-six ans, Jules Defodon. En même temps 


que retentissaient les cris, le bruit d’une lutte violente 
attirait l'attention des voisins. Un instant après, la porte 
de la chambre s’ouvrait vivement, et Pierre Beaujon 
s’élançait dans l'escalier, poussant des cris inarticulés, et 
se précipitait vers la rue. Le concierge de la maison, 
M. Tremplier, surpris de ces allures, préoccupé des cris 
entendus, s’opposait à sa sortie, et, malgré ses efforts, le 
maintenait avec énergie. En même temps, les voisins 
pénétraient dans la chambre d’où les bruits étaient partis. 
Là un terrible spectacle frappait leurs regards. Jules 
Defodon gisait sur le plancher, sur le dos, la face 
contractée, la physionomie convulsée comme s’il eût, 
jusque dans la mort, jeté à son meurtrier une dernière et 
suprême imprécation. Un homme de l’art, demeurant 
dans la maison, fut aussitôt appelé. 


« Le corps n’était vêtu que d’une chemise de nuit. Il 
portait au cou des empreintes de doigts fortement serrés. 
Le nommé Pierre Beaujon, ramené dans la chambre, ne 
put regarder en face le cadavre encore chaud de sa 
victime. Il s’évanouit. Le commissaire de police du 
quartier vint faire les premières constatations ; puis 
l'autorité judiciaire se livra à une longue et minutieuse 
enquête qui a révélé les faits suivants ; les détails 
recueillis jettent sur cette mystérieuse affaire une lumière 
qui ne laisse aucune circonstance dans l'ombre. 


« Jules Defodon est né à Rennes, le 1% mai 184... Il 
appartient à l’une des meilleures familles du pays, et son 
père a occupé un siège élevé dans la magistrature ; il fut 
envoyé à Paris, il y a six ans, pour achever ses études de 
droit. Sa conduite fut pendant longtemps exemplaire. 


Mais peu à peu il se lia avec des jeunes gens de son âge, et 
ses habitudes devinrent moins régulières. Nerveux et 
maladif, il se laissa entraîner à des excès qui, sans 
cependant compromettre sérieusement son avenir, 
influèrent sur la marche de ses études. Au nombre de ces 
connaissances nouvelles, laccusation signale Pierre 
Beaujon. 


« L'homme qui est assis en ce moment sur le banc des 
accusés est né à Paris ; il est âgé de trois ans de moins que 
Defodon. Étudiant en droit, il s’est signalé par son 
inexactitude aux cours, et ses échecs ont été nombreux 
dans les examens qu’il a subis. Orphelin dès son enfance, 
il n’a pas reçu les enseignements précieux de la famille. 
Rien cependant n’eût prouvé en lui les tendances 
perverses qui devaient l’entraîner jusqu’au crime, si une 
de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes dans le 
monde des jeunes gens, ne fût venue éveiller en lui des 
passions violentes. 


« Une de ces femmes qui se font un jeu de l'honneur 
des familles, Annette Gangrelot, connue dans la société 
interlope sous le nom de Ja Bestia, attira les hommages de 
Beaujon qui en devint éperdument amoureux. 


« Une rencontre fortuite la mit en relations avec 
Defodon, et elle ne tarda pas à s’abandonner également à 
lui. 


« De là surgit entre les deux jeunes gens une haine 
sourde, peu apparente et qui devait éclater dans toute sa 
violence à la soirée du 23 avril. 


« Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses 
deux amis, qui se cachaïent l’un de l’autre avec un soin 
égal. Cependant Beaujon semble s’être aperçu le premier 
des infidélités de sa maîtresse ; le 15 mars, dans un café 
du quartier latin, il s’écriait en parlant à cette fille : « Situ 
me trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite à ton 
amant ! » 


« Une scène de violence se passa dans le même 
établissement quelques jours après. Beaujon, étant ivre, 
voulut frapper la Gangrelot, et lui tint ce langage odieux 
dont nous devons adoucir les termes : « Situ as des 
relations avec quelqu'un, j'aime mieux que ce soit avec 
Defodon plutôt qu'avec tout autre. » Mais en prononçant 
ces paroles il était dans un tel état d’exaspération, que ses 
amis durent intervenir pour éviter un malheur, c’est 
l'expression employée par un des témoins. 


« Les explications données par l'accusé peuvent se 
résumer ainsi : 


« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour la fille 
Gangrelot d'affection sérieuse. Chacun d’eux connaissait 
parfaitement les relations que cette femme avait avec son 
camarade, et c'était d'un commun accord qu'ils 
s’amusaient, dit Beaujon, à feindre une jalousie qu’ils ne 
ressentaient pas. 


« Sans nous arrêter à l’immoralité profonde que 
révélerait une pareille entente, d’ailleurs si peu naturelle 
et si invraisemblable, il convient d’arrêter son attention 
sur quelques détails probants. 


« Lors d’une perquisition faite dans la chambre de 
Beaujon, il a été découvert une photographie de la fille 
Gangrelot, dont la tête avait été à demi lacérée à coups de 
canif ; de plus, une lettre, trouvée sur son bureau, porte 
ces mots inachevés : « Tu m’enlèves la Bestia.. tu me le 
payeras ! » Cette lettre était évidemment destinée à 
Defodon. 


« Chez Defodon se trouvait une autre photographie de 
la même personne, avec ces mots écrits de la main de la 
victime : « À toi mon cœur ! à toi ma vie ! » Il est donc 
indiscutable que ces deux jeunes gens éprouvaient pour la 
Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les animait. 
Quelques jours avant le crime, ils eurent une discussion 
assez vive dans la pension où ils prenaient leurs repas ; et 
Beaujon, saisissant un couteau, s’écria en s’adressant à 
Defodon : « Je vais te dépouiller comme un lapin ! » Cette 
discussion semblait d’ailleurs n'avoir pour prétexte 
qu’une plaisanterie ; mais elle est évidemment l'indice 
d’un antagonisme toujours prêt à éclater et à se traduire 
en violences. 


« Que s’est-il donc passé dans la soirée du 23 avril ? 
Defodon et Beaujon étaient allés dîner ensemble à leur 
pension bourgeoise. Rien ne paraissait indiquer une 
mésintelligence plus grande qu'à lordinaire. La 
conversation roula sur divers sujets insignifiants. Defodon 
semblait mal à l'aise ; il parlait peu et se plaignait d’une 
sorte de faiblesse générale. Était-il sous le coup d’un de 
ces pressentiments inexplicables, dont le secret n’a pu 
encore être saisi par la science ? À la fin du diner, il 
manifesta l'intention de rentrer chez lui pour se mettre au 


lit. Un de ses amis, le nommé Singer, proposa de 
l'accompagner et de passer la soirée avec lui Mais 
Beaujon intervint vivement, en disant : 


« — Mais, ne suis-je pas là ? Je lui suffirai bien. 


« L'événement a prouvé combien ces derniers mots, 
sous leur insignifiance apparente, cachaient d’ironie et de 
menaces. 


« Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment 
où Defodon et Beaujon se retiraient, quelqu'un dit au 
premier : « À demain ! — Oh ! à demain ! fit Beaujon, je ne 
crois pas. Il a besoin de repos. » 


« Les deux jeunes gens rentrèrent à l'hôtel. Que s’est- 
il passé de huit à neuf heures ? c’est ce que l'accusation 
n’a pu établir de façon certaine. Ils étaient seuls, et rien 
n’a été entendu jusqu’à la scène suprême. Évidemment 
une discussion s’engagea entre Defodon et son meurtrier. 
Defodon était couché. Attaqué par le meurtrier, il se leva 
pour se défendre et vint tomber au milieu de la chambre, 
tandis que Beaujon le serraïit à la gorge. 


« Les explications fournies par Beaujon ne présentent 
aucune vraisemblance. Selon lui, son ami causait avec lui 
de la façon la plus calme, lorsque tout à coup son visage, 
sans raison apparente, aurait exprimé la plus grande 
terreur. Il se serait levé de son lit, en proie à une 
inexprimable frayeur, et se serait jeté sur Beaujon, qu’il 
aurait étreint fortement. L’accusé a montré à l'appui de 
son dire une ecchymose à l’épaule, qui semblait en effet 
produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors pour 


se défendre que Beaujon auraït saisi Defodon à la gorge ; 
involontairement, il aurait exercé une pression plus 
violente qu’il ne le croyait. Puis, quand il auraït vu son ami 
tomber sans vie, il aurait été pris d’une terreur si vive 
qu'il se serait enfui, ainsi qu'il a été dit. 

« Ce système, que tout contredit, a été soutenu par 
l'accusé avec une rare ténacité ; il n’en est pas moins 
inacceptable. Et toutes les circonstances, soigneusement 
groupées par l'instruction, prouvent qu’une fois de plus la 
société a à déplorer un de ces crimes enfantés par la 
jalousie et les passions mauvaises. 


« En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé 
d’avoir, dans la soirée du 23 avril, volontairement et avec 
préméditation, donné la mort à Defodon (Jules-François- 
Émile), crime prévu et puni... etc. » 


III 


Les déductions de l'acte d’accusation parurent si 
concluantes à l'assistance que, de prime abord, l'opinion 
fut formée, et le murmure contenu qui s’éleva indiqua une 
sorte de désappointement. On s’était attendu à des détails 
plus émouvants ; le bruit qui avait couru de dénégations 
persistantes de l'accusé avait fait espérer des 
complications inextricables. On se trouvait au contraire en 
face d’un crime banal ; l'élément amour, si puissant dans 


les causes judiciaires, était en quelque sorte relégué au 
second plan par l’indignité du sujet, dont le nom de 
Gangrelot avait excité quelques sourires. L’attitude de 
l'accusé n’était point d’ailleurs de nature à éveiller les 
sympathies. Il avait écouté l’acte d'accusation sans un 
geste, sans un mouvement quelconque d'émotion. Deux 
ou trois fois seulement on l'avait vu sourire et même 
hausser imperceptiblement les épaules. Puis, peu à peu 
son visage avait pris une expression d’insouciante 
assurance. Le véritable défaut de cette physionomie était 
dans l'absence de tout caractère frappant et original. 


Les dames qui fréquentent les cours d’assises aiment à 
trouver dans les traits du coupable quelque singularité en 
sens quelconque. L’abruti féroce étonne et effraye ; 
l’homme fatal intéresse ; le fanfaron exaspère ; mais se 


peut-on intéresser à un assassin qui neffraye ni 
n’exaspère ? 


L’interrogatoire de l’accusé commença : il répondait à 
voix basse ; son accent était ferme, sans aucun éclat. 
Décidément cet homme était l’insignifiance même. 


LE PRÉSIDENT. — Expliquez-nous ce qui s’est passé 
le 23 avril ? 


BEAUJON. -— Je vais répéter les explications que j'ai 
données au commissaire de police, au juge d'instruction, à 
tous ceux enfin qui m'ont interrogé depuis cette triste 
affaire. Defodon et moi nous avons quitté la pension vers 
sept heures ; il se disait un peu malade. En général, il 
n’était pas d’une bonne santé ; de plus, il s’écoutait 
beaucoup. Nous nous moquions même souvent de lui à ce 


sujet, en l'appelant « la petite dame ». Et c'était une 
plaisanterie ordinaire que de lui demander : As-tu tes 
nerfs ? Enfin, ce soir-là, il paraissait assez agité ; il était 
pâle, et je crus que le mieux était pour lui de prendre un 
peu de repos. À sept heures et demie, il était couché ; et il 
me demanda de rester auprès de lui pour lui tenir 
compagnie. 

LE PRÉSIDENT. — Mais n’aviez-vous pas dit à la 
pension même que vous passeriez la soirée avec lui ? Cela 
impliqueraïit une contradiction avec cette demande dont 
vous parlez pour la première fois. 

BEAUJON. — Le détail n’a pas d'importance... Je ne 
me le rappelle pas exactement. Toujours est-il que je 
restai. 

LE PRÉSIDENT. — Encore un mot : le croyiez-vous 
assez malade pour que son indisposition pût se prolonger 
plusieurs jours ? 

BEAUJON. — Je ne comprends pas le sens de cette 
question. 

LE PRÉSIDENT. — Je m'explique. Comme un de ses 
amis lui disait : À demain ! vous avez répondu : Oh ! je ne 
crois pas... il a besoin de repos. 

BEAUJON. -— Ai-je dit cela ? c’est possible. Je ne m’en 
souviens pas. 

LE PRÉSIDENT. — Messieurs les jurés entendront le 
témoin. Continuez, Beaujon. 

BEAUJON. — S'il fallait se rappeler tous les mots sans 
importance. enfin ! Je disais donc que je m'installai 


auprès de son lit. 


LE PRÉSIDENT. — Décrivez-nous la chambre où vous 
vous trouviez. 


BEAUJON. - C’est bien facile. C’est une chambre 
d'hôtel, pareille à toutes les autres ; le mobilier se 
compose d’un lit à rideaux blancs, d’un secrétaire, d’une 
table recouverte d’un tapis et formant bureau, une table 
de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la 
fenêtre. J’étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée 
dans laquelle il n’y avait pas de feu. Je voyais Defodon de 
trois quarts. Il était très gai, et nous nous mîmes à causer. 


LE PRÉSIDENT. — Quel était le sujet de votre 
conversation ? 


BEAUJON. -— Il me serait assez difficile de vous le 
retracer avec ordre. Nous avons parlé théâtre ; nous 
étions allés trois jours auparavant voir à l’'Odéon la pièce 
nouvelle de George Sand. Puis nous causâmes voyages. 
Nous avions envie de partir tous les deux pour quelque 
pays éloigné... vous savez, un de ces projets comme on en 
fait tous les jours et qu’on n’exécute pas, faute d’argent. 


LE PRÉSIDENT. — N’avez-vous pas parlé aussi de la 
fille Gangrelot ? 


BEAUJON. — De la Bestia ? Ah ! ma foi non. 


LE PRÉSIDENT. — Je vous interrogerai tout à l'heure 
sur vos relations avec cette fille ; achevez votre récit. 


BEAUJON. — Mais vous m'interrompez à chaque 
instant... J'aurais déjà fini. Je vous disais donc que nous 


causions de toutes sortes de choses, en très bons amis, je 
vous assure. La nuit était tout à fait venue, j'allumai une 
lampe à l’huile de pétrole qui, par parenthèse, n’avait ni 
globe, ni abat-jour. Je la mis sur la cheminée. Elle éclairait 
en plein le lit et le visage de Defodon. C’est alors que se 
passa la scène inexplicable qui m'a amené ici... Ah ! je me 
souviens, nous nous rappelions à ce moment un vieux 
souvenir de Bullier, une noce de l’année dernière. Ce qui 
suit a été si rapide que j'ai eu beaucoup de peine à 
ressaisir quelques détails. Defodon me parut préoccupé ; 
le regard fixe, il ne me répondait que par monosyllabes.. 
Tout à coup son visage s’est contracté ; je ne sais pas ; 
mais il me semble avoir vu sur sa figure, auprès de la 
bouche, quelque chose de noir comme une tache. Il a 
bondi sur lui-même en poussant un cri rauque, étouffé, 
comme si le larynx eût été violemment serré. Il a étendu 
les bras en l’air et battu l’air de ses mains... puis il a sauté 
en bas de son lit, en chemise, et s’est jeté sur moi. Je me 
suis levé et l’ai repoussé, maïs il s’est accroché à moi, m’a 
serré le cou d’une main, l'épaule de l’autre. Il semblait se 
débattre contre un horrible cauchemar. J’ai cru qu’il 
devenait fou ; pour le faire reculer je lui ai porté la main à 
la gorge, évidemment ; dans ma surprise, je n’ai pas 
mesuré la force de la pression... j'ai dû serrer très fort. Il a 
porté la tête en arrière, je l’ai lâché ; il est tombé de toute 
sa hauteur. Je me suis baissé vers lui. sa face était 
horriblement convulsée. C’est alors que je l’ai cru mort... 
j'ai eu peur et me suis sauvé en criant. 


LE PRÉSIDENT. — Comment votre première pensée 
était-elle de vous enfuir plutôt que d’appeler du secours ? 


BEAUJON. — J’ai perdu la tête. 


D. — Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon qui vous 
a attaqué, sans aucune provocation de votre part, et que 
vous vous êtes seulement défendu ? 


R. — Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il n’avait 
pas plus de raison de m’attaquer que je n’en avais moi- 
même pour lui faire du mal. Je croirais plutôt à un accès 
de fièvre chaude. 


LE PRÉSIDENT (aux jurés). —- Nous entendrons les 
médecins à ce sujet. — (À l'accusé :) Expliquez-nous 
quelles étaient vos relations avec la fille Gangrelot. 
(Mouvement d'attention dans l'auditoire.) 


L’accusé sourit. 


— En vérité, dit-il, je ne comprends guère l'importance 
que l’on attache à ces détails. La Bestia est une bonne fille, 
qui aime tout le monde et, par conséquent, n’aime 
personne. Il est très vrai que j'ai eu des relations avec 
elle, un peu comme la plupart de mes camarades. Defodon 
aussi. Mais de là à une passion, de là à de la jalousie, il y a 
loin. Pour être jaloux de la Bestia, il y aurait eu trop à 
faire. 


LE PRÉSIDENT. — Accusé, je vous invite à vous 
exprimer convenablement et à quitter ce ton ironique qui 
n’est pas en rapport avec la gravité de votre situation. 
Ainsi, vous niez qu'il y ait eu jalousie entre vous et 
Defodon au sujet de cette fille ? 


BEAUJON. — Je le nie absolument. Nous avons fait sa 
connaissance ensemble, un jour que nous étions à Bullier. 


Nous étions un peu partis tous les deux et nous invitâmes 
la Bestia à venir avec nous. 


« — Avec qui des deux ? demanda-t-elle. 


« — Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au 
piquet. Et en effet, nous l’avons jouée en cent cinquante 
liés. C’est moi qui ai gagné. 

On comprend facilement l'impression défavorable 
produite sur l'auditoire et le jury par ces explications 
inconvenantes. Le président, en quelques paroles bien 
senties, invite l'accusé à se respecter lui-même et à 
respecter le tribunal. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? reprend Beaujon, vous 
me demandez la vérité, je vous la dis. Vous avez affaire à 
des étudiants, qui ne valent pas moins que d’autres, qui 
sont de très honnêtes garçons, mais ne sont point des 
vestales. 


D. — Vous cherchez à jeter sur la victime une défaveur 
qui rejaillit sur vous-même. Je vous engage à changer de 
système. La seule excuse de l’acte commis est, au 
contraire, dans une passion violente pour une créature 
qui, à tous égards, en paraît peu digne. Il est d’ailleurs 
établi par l'instruction que vous et Defodon cachiez avec le 
plus grand soin vos relations avec cette personne. 


R. — Nous nous cachions si peu qu’on nous à vus, à tous 
moments, dînant soit à trois, soit en partie carrée. 


D. — Prétendez-vous que vous n'ignoriez pas les 
infidélités de la fille Gangrelot ? 


R. — Le mot est bien grand pour une bien petite chose. 


La Bestia étant de nature infidèle, nul n’a jamais eu la 
prétention de compter sur sa fidélité. 


D. — Vous persistez dans ce système : et vous oubliez 
que toutes les circonstances démentent cette indifférence 
prétendue. Le 15 mars, vous vous écriez : Si la Bestia me 
trompait, je lui tordrais le cou... 


R. — En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit 
quelque chose comme cela. Mais vous pourrez lui 
demander à elle-même si jamais elle a considéré ces 
paroles comme une menace sérieuse. C’est là une de ces 
plaisanteries dont je ne prétends pas affirmer le bon goût, 
mais qui s'entendent tous les jours au quartier Latin. 


D. — On pourrait admettre cette explication, tout 
étrange qu’elle paraisse, si le même fait ne s'était 
plusieurs fois renouvelé. N’avez-vous pas eu, quelques 
jours plus tard, avec cette fille, une discussion des plus 
violentes ? Vous avez voulu frapper celle que vous 
appelez la Bestia ? 


R. — J'étais un peu gris. Elle m'’aura dit quelque 
impertinence, genre d’aménités dont ces dames ne sont 
pas avares, et, n'ayant pas bien la tête à moi, j'ai voulu la 
corriger un peu vivement... 


D. — Je vous le répète, c'était évidemment par 
jalousie. 


R. — Je vous répète à mon tour que c’est une erreur. 
Jamais je n’ai de ma vie été jaloux de cette brave fille, qui 
était bien libre de faire ce qu’elle voulait. Est-ce que 
d’ailleurs je pouvais l’entretenir ? Elle venait nous trouver 


quand elle n’avait rien de mieux à faire. 


D. — Ces expressions et ces explications témoignent 
d’une telle absence de moralité que je vous adjure pour la 
dernière fois d'abandonner ce système qui, pour votre 
dignité personnelle, est inacceptable et répugnant… 


R. —- Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai pas la 
moindre intention de blesser qui ce soit : je ne fais pas 
l'apologie de nos mœurs. Il y a évidemment là un laisser- 
aller regrettable, et, comme vous le dites, un manque de 
dignité : je suis le premier à le reconnaître. Mais, je 
l'avoue, j'aime mieux cent fois, en disant la vérité, 
m’exposer à un blâme mérité, que de donner corps, par 
des aveux fictifs, à une accusation monstrueuse et que je 
repousse de toutes mes forces. 


D. —- Comment expliquez-vous la présence chez vous 
d’une carte photographique, portrait de la fille Gangrelot, 
dont le visage était en partie lacéré à coups de canif ? — 
Greffier, faites passer cette photographie à messieurs les 
jurés. 


R. — Si j'avais eu pour la Bestia la passion que vous 
m'attribuez, croyez-vous donc que je l'aurais ainsi 
traitée ?... 


D. - Justement, la jalousie explique cette violence. 


R. — La jalousie. mais, encore une fois, je n'étais ni 
assez amoureux, ni assez niais pour être jaloux de cette 
fille. 


D. —- En admettant que vous fussiez aussi indifférent 
que vous le dites, il est néanmoins de la dernière évidence 


que l’affection de Defodon pour elle était réelle : il avait 
écrit sur une photographie ces mots explicites : À toi mon 
cœur ! À toi ma vie ! 


R. — C'était une plaisanterie. 


D. — Dans une scène qui a précédé le crime de 
quelques jours, vous avez menacé Defodon ; vous étant 
emparé d’un couteau, vous vous êtes écrié : Je vais te 
dépioter comme un lapin. 


R. — S'il est des témoins qui donnent une importance 
quelconque à ce propos, ils sont fous ou de mauvaise foi : 
ce n’était là qu’une menace faite en riant et dont, je vous 
l'affirme, Defodon n’était nullement effrayé. 


D. - Malgré ces explications, il ressort de l'enquête 
que vous avez toujours été d’un caractère violent. 

R. — Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un 
tigre. 

D. — Je fais encore une fois appel à votre franchise : 
dans la soirée du 23 avril, une discussion s’est-elle, oui ou 
non, élevée entre vous et Defodon ?.…. 

KR. — Non. 

D. — Vous persistez à dire qu’il s’est jeté sur vous sans 
provocation, et que c’est seulement en vous défendant 
que vous lui avez donné la mort ? 

R. - Je le jure. 


LE PRÉSIDENT. - Messieurs les jurés apprécieront. 
Nous allons entendre les témoins. 


IV 


L’interrogatoire avait produit sur l'auditoire une 
pénible impression ; plusieurs fois des murmures s'étaient 
élevés aux réponses de l'accusé, qui, d’ailleurs, protestaïit 
sans énergie contre l'accusation ; il semblait n’attacher au 
drame qu'une importance secondaire et paraissait 
ressentir pour la victime l'indifférence qu’il s’attachait à 
montrer pour sa maîtresse. Il n’y avait aucune forfanterie 
dans la façon dont il s’exprimait. Il répondait avec la 
précipitation d’un homme à qui il tarde d’échapper à une 
formalité ennuyeuse. 


Pendant la courte suspension d'audience qui suivit 
l'interrogatoire, je demandai à Maurice ce qu’il pensait de 
tout cela. 


— Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne 
pensons jamais si promptement. Laissons-nous d’abord 
entraîner à l'impression du moment. 


— J'avoue, interrompis-je, que cette première 
impression est absolument défavorable à l'accusé. 


— Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis ? Nous 
avons choisi cette affaire au hasard ; sa simplicité peut 
rendre inutiles toutes recherches de notre part. En tout 
cas, nous ne perdons pas notre temps. Écoutons et 
attendons. 


L’audition des témoins commença. 


TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les 
détails déjà consignés dans l'acte d’accusation ; il avait vu 
Beaujon s’élancer, nu-tête, hors de la maison. Un 
mouvement irraisonné l’avait porté à l'arrêter au passage. 
Il n'avait d’ailleurs aucun soupçon. Mais l'attitude de 
Beaujon lui paraissait extraordinaire. 


D. — N’a-t-il prononcé aucune parole au moment où 
vous l'avez arrêté ? 


R. — Non, il se débattait en poussant des cris 
inarticulés. Je le croyais fou. 


D. — Quel était le caractère de Defodon ? 


R. — C'était un brave jeune homme, mais un peu trop 
noceur, d'autant qu’il était d’une mauvaise santé ; il avait 
à tout moment des mouvements nerveux, quand une 
porte se fermait trop fort, au moindre bruit. mais c'était 
un bon garçon, et pas chiche du tout... 


D. — Que savez-vous sur les relations de l'accusé avec 
la fille Gangrelot ? 


R. — Ah ! ça, c’est une traînée comme il y en a 
beaucoup (ici quelques expressions trop pittoresques qui 
excitent l’hilarité et que nous nous abstenons de 
reproduire). 


D. — Les deux jeunes gens se cachaïent-ils l’un de 
l'autre dans leurs relations avec elle ? 


R. — Pour ça, je n’en sais rien... je crois pourtant qu’elle 


aimait mieux M. Defodon. 


Trois personnes avaient entendu du bruit dans la 
chambre de Defodon et étaient accourues les premières 
aux cris poussés par Beaujon. 


LA DEMOISELLE RATEAU (Émilie), dix-neuf ans, 
sans profession, était occupée, dit-elle, lorsque des cris 
s’échappèrent de la chambre qui n’est séparée de la 
sienne que par une cloison. La personne qui était avec elle 
s’élança au dehors et elle la suivit. 


Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il 
ne remuait plus. 


D. — Avez-vous entendu parler haut. quelque chose 
comme une querelle ? 


La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baissant 
la voix, qu’elle ne faisait pas attention, à ce moment-là, à 
ce qui se passait à côté. 

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier, quarante-cinq 
ans, était en visite chez la fille Rateau. Il affirme avoir 
entendu des éclats de voix qui lui semblent, bien qu'il ne 
puisse l’affirmer, indiquer une querelle. Puis une porte 
s'était ouverte violemment, et quelqu'un s'était élancé sur 
l'escalier. Il a cru alors à un accident, et obéissant à une 
première impulsion, s’est élancé pour porter secours si 
cela était nécessaire. 


À une question du président, qui insiste sur le point de 
savoir s’il y avait ou non querelle, le sieur Barnioli répond 
qu’il n’a pas bien remarqué, mais que cependant les éclats 
de voix ne lui ont pas paru résulter d’une conversation 


amicale. 


LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, 
travaillait dans sa chambre, au-dessus de celle 
qu’occupaient en ce moment ces deux jeunes gens. Il a 
entendu du bruit et est rapidement descendu. Il a trouvé 
Defodon sans mouvement. 


Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la maison. 
On est allé aussitôt le chercher, et il a tenté de donner à 
Defodon les premiers soins. Mais il a reconnu aussitôt que 
tout effort était inutile. Les marques des doigts étaient 
très visibles sur le cadavre. Defodon était vêtu seulement 
de sa chemise, les jambes et les pieds nus. Évidemment, il 
s'était levé précipitamment ou avait été tiré de son lit. Les 
couvertures étaient rejetées, le tapis dérangé. 


Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le 
concierge, il était extrêmement pâle, et, au premier coup 
d'œil jeté sur le cadavre, il est tombé en faiblesse, sans 
proférer une parole. Le témoin connaissait fort peu les 
deux jeunes gens et ne peut fournir sur leur caractère 
aucun renseignement. 


V 


Après la déposition de M. de Lespériot, commissaire 
de police, dont les constatations ne présentent aucun 
intérêt nouveau, on appelle la fille Gangrelot (Annette). 


Vive émotion dans l'auditoire ; plusieurs personnes 
montent sur les bancs pour voir l'héroïne. On crie de 
toutes parts : « Assis ! assis ! » Les huissiers ont peine à 
rétablir l’ordre. Le président rappelle l'assistance aux 
convenances, et menace, au cas où semblable tumulte se 
renouvellerait, de faire évacuer la salle. 


Annette Gangrelot, dit la Bestia, est âgée de vingt-huit 
ans. C’est une grande fille, assez forte, aux allures 
décidées. Elle est très brune. Ses cheveux sont plantés 
bas sur le front. Le visage est commun, quoique assez 
beau. Elle a de grands yeux, la bouche épaisse, le nez fort 
et les narines ouvertes. On voit sur ses lèvres des 
rudiments de moustaches. 


Elle est vêtue d’une robe de soie, à carreaux rouges et 
noirs. On voit qu’elle s’est mise en toilette. Un chapeau à 
peine visible est campé en avant sur son crâne, et laisse 
déborder un chignon monstrueux. Elle ne porte pas de 
gants, ses mains, assez blanches d’ailleurs, sont couvertes 
de mitaines de dentelle noire. De taille élevée, elle porte 
en outre de hauts talons effilés et, en approchant de la 
barre, elle trébuche. Ses souliers découverts laissent voir 
un bas très blanc et un pied un peu fort. Un caraco de 
soie noire complète cette toilette de mauvais goût. 
L’accusé, en la voyant s’approcher, ne peut réprimer un 
sourire. Quant à elle, elle paraît, malgré son assurance, un 
peu décontenancée et, pour la prestation de serment, elle 
lève d’abord la main gauche, puis les deux mains à la fois. 
Enfin, les formalités remplies, le président l’interroge. 


D. — Veuillez, mademoiselle, de la façon la plus nette, 


et en respectant les convenances, expliquer à MM. les 
jurés la nature des relations qui vous unissaient à la 
victime. 

Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le jury, elle 
tourne absolument le dos à l'accusé. Puis elle garde le 
silence. Le président se voit dans la nécessité de procéder 
par voie d’interrogatoire : 


D. — Depuis combien de temps connaissez-vous 
Beaujon ? 


R. — Depuis deux mois à peu près. 
D. — Où avez-vous fait sa connaissance ? 
R. — À Bullier, où il était avec son ami. 


D. — Quelle est la circonstance qui vous a mis en 
relation avec ces messieurs ? 


R. — Oh ! rien de particulier : ça s’est fait tout 
bonnement. 

D. — N'est-ce pas Beaujon qui a été le premier votre 
amant ? 

La femme semble hésiter et chercher à rassembler ses 
souvenirs ; puis : 

— Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois 
que c’est Beaujon. 


D. - Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par 
exemple une partie de piquet dont vos faveurs auraient 
été l’enjeu ? 

R. — Oh ! pour ça, non. Je n’aurais pas voulu d’abord. 


C’aurait été m'insolenter. 
Le président, s'adressant alors à l'accusé. 
— Vous voyez. Le témoin dément votre récit. 
BEAUJON. - Ce n’est pas pour rien qu’on l'appelle la 
Bestia ; elle n’aura pas compris. 
LE PRÉSIDENT, à la fille Gangrelot. — Ces messieurs 
ne jouaient-ils pas au piquet ? 
R. — Je crois que oui ; mais ils jouaient la consomm. 
BEAUJON, vivement et en souriant. — Tout compris. 
LE PRÉSIDENT. — Voyons, mademoiselle, continuez. 


LA GANGRELOT, avec colère. — Tout ça, c’est très 
désagréable. Est-ce que je sais rien de rien dans toutes 
ces affaires-là ? C’est pour faire arriver des désagréments 
à quelqu'un qui ne leur a rien fait. 


LE PRÉSIDENT. — Je vous prie de vous calmer. 
Beaujon ne vous témoignait-il pas une grande affection ? 


R. — C’est vrai ; il était bien gentil. 
D. — Et Defodon ? 
R. — Oh ! très gentil aussi. 


D. — N’aviez-vous pas une préférence pour l’un ou 
pour l’autre ? Je regrette d’être obligé d'entrer dans de 
semblables détails, mais messieurs les jurés comprennent 
toute l'importance de ce témoignage. Donc, fille Gangrelot, 
répondez franchement. Nous faisons la part de votre 
embarras. Cependant, il est nécessaire que vous ne 
cachiez aucune des circonstances qui ont marqué ces 


relations ? 

R. — Beaujon était plus aimable que Defodon. Il me 
disait toujours qu’il m’aimait bien : même une fois il m'a 
donné une bague. Pour Defodon, il était un peu ours, et 
puis c'était pas un homme. 

D. - Qu’entendez-vous par là ? 

R. —- Une mauviette ; pas plus de méchanceté qu’un 
mouton. Il avait comme qui dirait un tremblement 
continuel.. 

D. — Beaujon ne vous a-t-il pas paru être jaloux de vos 
complaisances pour Defodon ? 

R. —- Dame, quelquefois ça ne lui allait pas. Mais moi, je 
fais ce que je veux, et ce n’est pas un homme qui me 
mènera. 

D. - Ne l’avez-vous pas entendu proférer des menaces 
contre Defodon ? 

R. — Non, jamais. si, pourtant ! une fois, dans le café, 
où il a voulu me ficher des coups, il voulait tout casser. 


D. — Parlait-il de Defodon ? 


R. — Je ne me rappelle pas bien ; mais s’il l'avait eu 
sous la main, il lui aurait tordu le cou comme à un poulet. 


Quelques murmures éclatent dans l'auditoire. 


D. — Les deux jeunes gens s’étaient-ils disputés en 
votre présence ? 


R. — Oh ! plusieurs fois ; mais, vous savez, pour des 
bêtises. D'abord, il y avait Beaujon qui me faisait toujours 


des scènes et se moquait de moi. 


LE PRÉSIDENT, à l'accusé. — Il y a loin de ces 
affirmations à vos déclarations d’indifférence. 


BEAUJON. — La malheureuse ne comprend pas 
l'importance de ses paroles. Elle me charge sans le 
vouloir. 


LA GANGRELOT, vivement. —- Comment ! Comment ! 
Je ne comprends pas ! Pourquoi dis-tu toujours que je ne 
suis qu'une bête ? Je suis aussi maligne que toi, et, de 
plus, je n’ai tué personne. 


Le président l'invite au calme, puis poursuit cet 
interrogatoire, d’où il semble ressortir que Beaujon lui a 
souvent témoigné une jalousie exagérée. Quant à 
Defodon, il était très doux et n’a jamais prononcé une 
parole malsonnante. 


La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des témoins, 
très satisfaite d’elle-même et paraissant attribuer à la 
sympathie qu’elle inspire les marques de curiosité 
railleuse de l'auditoire. 


VI 


Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais ils ne 
font que confirmer les détails consignés dans l'acte 
d'accusation au sujet des propos tenus par Beaujon. 


Deux dépositions ont le privilège de réveiller 
l'attention. On appelle M. Defodon père. 


M. Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais 
d’une maigreur effrayante. Il est atteint d’un tic nerveux 
auquel son émotion donne évidemment une force 
nouvelle. Sa tête et ses mains tremblent continuellement, 
il ne peut se tenir sur ses jambes. On est obligé de lui 
donner une chaise. Il parle à voix basse et par saccades. 


Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes du 
président, répond par une peinture rapide et affectueuse 
du caractère de son fils. C'était, dit-il, le meilleur enfant 
que l’on pût trouver ; doux, bienveillant, charitable. Il ne 
lui a jamais causé aucun chagrin. Le père ne tient aucun 
compte des quelques folies de jeunesse qu’on pouvait 
reprocher à son fils. C’est une monstruosité d’avoir tué un 
bon garçon comme cela. 


Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger 
et de se montrer impitoyable. 


On comprend l'effet que produisent sur l'auditoire ces 
quelques phrases, empreintes de la passion paternelle. 
L’accusé lui-même, pour la première fois, semble en proie 
à une vive émotion et se cache la tête dans les mains. 


Après M. Defodon, on entend le médecin chargé de 
l'autopsie du corps. 


D’après lui, le sujet était faible ; le système nerveux 
excitable. Une pression violente a été exercée sur le cou, 
mais il pense que cette pression n’a pas été assez forte 
pour déterminer la mort. Le cerveau présentait des 


signes non équivoques de congestion. Le médecin pense 
qu'il y a eu simultanéité entre la congestion et les 
violences exercées, sans que cependant la connexion soit 
évidente ; la strangulation semble avoir été la cause 
déterminante de la congestion, maïs non la seule cause de 
la mort. 


Quelques témoins sont rappelés et entendus de 
nouveau au sujet des propos tenus par Beaujon dans 
plusieurs discussions. Ils affirment la sincérité de leurs 
premières déclarations. 


La parole est ensuite donnée au ministère public. 


Je ne reproduirai pas ce discours, habilement 
composé, groupant avec intelligence et d’une façon 
dramatique tous les faits établissant la culpabilité de 
Beaujon. 


Il termine ainsi : 


« Depuis quelque temps les attentats contre les 
personnes viennent chaque jour effrayer la société : hier 
encore, un joueur assassinait un de ses compagnons de 
débauche. Aujourd’hui, c’est un crime dû à la jalousie, à un 
amour forcené, aveugle, et pour qui ? Vous avez entendu, 
messieurs les jurés, vous avez entendu ces propos, 
empreints à la fois de cynisme et d’insensibilité absolue. 
Les mauvaises passions ne reculent devant aucune 
violence pour obtenir satisfaction. C’est alors, messieurs 
les jurés, que doit intervenir la société, sans crainte 
comme sans faiblesse. Un crime a été commis, sans 
excuse : car la passion inspirée par la fille Gangrelot est de 
celle qu’on ne saurait trop flétrir ; un jeune homme, dont 


tous ceux qui le connaissent se plaisent à affirmer la 
douceur, l'intelligence, un jeune homme dont vous avez vu 
le père à cette barre, honorable vieillard que la mort de 
son fils a brisé, un jeune homme a été assassiné... il vous 
appartient de frapper le coupable, il vous appartient de 
relever le respect de la vie humaine et, avec lui, le respect 
de tout ce qui élève l’âme, le travail et la religion. » 


L'avocat de l'accusé portait un grand nom ; il ne faillit 
pas à sa tâche. Sans s'arrêter outre mesure aux 
déclarations même de Beaujon, qu’il considérait comme 
empreintes d’une trop grande exagération dans le sens de 
l'atténuation, il établissait que la scène avait dû ainsi se 
développer : 


Évidemment il ne s’était élevé — ce soir-là — aucune 
discussion entre les deux amis ; mais certains 
ressouvenirs donnaient à leurs rapports une sorte 
d’acrimonie dont ni lun ni l’autre ne se rendait 
suffisamment compte. Defodon était dans un état de 
surexcitation maladive ; un mot prononcé par Beaujon, 
mot involontaire puisque rien ne le lui rappelle, a dû 
exciter la colère du malade, qui s’est élancé de son lit sous 
l'empire d’une colère inconsciente, pour frapper celui qu’il 
considérait comme son insulteur. Étonné de cette attaque 
que rien ne lui faisait prévoir, Beaujon s’est défendu. Ainsi 
que l’a constaté le praticien qui a procédé à l’autopsie, ce 
n’est pas la pression exercée sur le cou de Defodon qui a 
déterminé la mort, mais bien une congestion cérébrale 
produite par la colère et procédant d’une prédisposition 
morbide. Beaujon est donc absolument innocent, et il n’y a 
pas lieu de le condamner. L'avocat croit ne pas devoir 


insister. Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni 
assassinat ni intention d’assassinat. Il n’y a là qu’un 
accident triste, pénible, douloureux, mais auquel la 
condamnation d’un innocent donnerait un caractère plus 
douloureux encore. 


L’avocat termine en déclarant qu’il se confie à la haute 
sagesse du jury, auquel font défaut les éléments les plus 
simples d’une conviction contraire à l’accusé. 


— Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien, 
messieurs les jurés, pas un indice certain. Au contraire, 
entre ces deux jeunes gens, amitié constante, dévouement 
mutuel. Ne faisons pas à la nature humaine cette injure de 
croire que le meilleur peut devenir tout à coup le plus 
cruel des assassins. Vous avez devant vous un jeune 
homme auquel s’ouvre l’avenir ; certes, il a quelques 
fautes à réparer, mais rien n’entache son honneur. Une 
condamnation, si légère qu’elle fût, briserait sa vie tout 
entière. Non, il n’a pas tué, non, Beaujon n’est pas un 
meurtrier, et vous rendrez, j'en ai la conviction, un verdict 
d’acquittement. 


Après le résumé du président, le jury entre en 
délibération. 


VII 


À 


— Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la 
suspension d'audience, que pensez-vous de tout cela ? 
Pouvez-vous au moins prévoir le verdict ? 


Maurice me regarda en souriant : 


— Décidément, me répondit-il, vous tenez à voir en moi 
un sorcier, et je ne désespère pas de vous entendre me 
demander un jour de lire l'avenir dans le marc de café ou 
dans le creux de votre main. 


— De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du 
mystère qui règne et régnera toujours dans cette affaire, 
il est impossible de nier qu’il y ait eu violence exercée par 
Beaujon sur la victime. Nous avons mal choisi notre 
problème... 


— Vous croyez, n’est-ce pas ? 


— J’en suis persuadé, repris-je avec énergie, c’est là 
une cause toute secondaire, sans intérêt comme sans 
importance. Et je ne vous demanderai même pas de vous 
en préoccuper plus longtemps... 


— Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le 
même terrain, j'ai entendu dire que le mort avait été 
photographié. Pouvez-vous me procurer cette 
photographie ? 


— Vous entendez la photographie après décès. 
— Certes. 


— Vous l'aurez... Mais vous n'êtes donc pas de mon 
avis, vous croyez qu'il y a ici quelque chose à rechercher ? 


— Je ne crois rien. je vous ai fait une question, vous 
m'avez répondu. Ne voyez rien de plus... 


— Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison 
du dépit qu'a dû vous causer l’absence d'intérêt de ce 
procès. Pour ma part, je suis désolé de n’être pas mieux 
tombé... 


— Chut ! le jury, fit Maurice. 


En effet, les jurés, après une demi-heure de 
délibération, rentraient en séance. Un silence profond 
régna dans l'auditoire. 


Les questions posées avaient trait : la première à la 
question d’homicide volontaire, la seconde à la 
préméditation. 


Les réponses furent celles-ci : 

Sur la question d’homicide : OUI. 

Sur la question de préméditation : NON. 
Et enfin : 

Admission de circonstances atténuantes. 


Beaujon fut ramené. Au moment où le greffier lui 
donna connaissance du verdict, il devint pourpre ; ses 
yeux s’injectèrent : 

— C’est impossible ! cria-t-il. 

Le président lui demanda s’il avait quelques 
observations à faire sur l'application de la peine. 


— Je m’en f... ! hurla le malheureux hors de lui. Je suis 
innocent ! 


Après une courte délibération, le président lut l’arrêt 
qui, reconnaissant l'accusé coupable  d’homicide 
volontaire, le condamnait, en tenant compte des 
circonstances atténuantes, à dix ans de réclusion. 


Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du poing le 
tribunal, le bras tendu. Au lieu de se retirer, il résista aux 
gendarmes qui voulaient l’entraîner. Il y eut un moment 
de lutte affreuse. Le condamné se débattait, frappait, 
hurlait. On parvint enfin à l’arracher à son banc. 


La foule s’écoula, douloureusement impressionnée. 
Mais ce dernier incident affirmait la justice de l'arrêt 
rendu : 


— Hein ? disait une jeune femme, lui qui avait l'air si 
doux tout le temps ? Est-il assez rageur ? 


Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une 
note ainsi conçue : 


« À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie 
à de tels accès de fureur et de désespoir qu’un instant on 
a dû craindre pour sa raison. Le fait est d'autant plus 
remarquable que, lors de son arrestation et pendant toute 
la durée de sa détention préventive, il n’a cessé de 
montrer la plus parfaite insouciance. Des soins lui ont été 
prodigués ; il est enfin revenu à lui et a longuement 
pleuré. Il proteste de son innocence. Beaujon a déjà 
demandé à se pourvoir en cassation contre l’arrêt qui l’a 
frappé. » 


Maurice m'avait quitté aussitôt que l’audience avait 
été terminée, en me rappelant ma promesse relative à la 


photographie de la victime ; j'avais remarqué chez mon 
ami une certaine agitation ; aux questions que je lui avais 
adressées, il n’avait répondu que par monosyllabes. 


Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus m'empêcher 
de réfléchir au drame qui venait de se dérouler sous mes 
yeux. 


VIII 


— Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il y ait là une 
erreur judiciaire ? Voici un homme, il est vrai, dont rien 
n’a indiqué jusque-là les penchants pervers. Mais en 
tenant seulement compte des circonstances matérielles de 
l'acte en lui-même, il est évident qu’il est coupable. Il était 
seul avec la victime ; dans aucune des dépositions il n’a 
été question de la présence d’une tierce personne. Le 
concierge s’est opposé à la sortie de Beaujon ; il se 
trouvait donc à la porte extérieure de la maison et aurait 
vu tout étranger qui aurait tenté de s’enfuir. Pourquoi 
cette hypothèse, d’ailleurs ? Beaujon n’eût pas manqué de 
révéler cette circonstance. Il reconnaît lui-même qu’il 
était seul, absolument seul avec Defodon. Bien mieux, tout 
en donnant une explication particulière de la scène de 
violence, il n’en avoue pas moins avoir porté ses mains au 
cou de Defodon. 


Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans 


cette affaire, je ne sais où je me serais laissé entraîner 
dans la voie des hypothèses. 


Tout à coup, à la lecture du paragraphe de journal 
rapporté plus haut, une lueur subite s’éleva dans mon 
esprit. 

— La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidemment cela. Ce 
jeune homme ne se trouve-t-il pas dans la première 
période d’invasion de cette terrible maladie, n'est-il pas 
prédestiné par son organisation même à l’aliénation 
mentale, et l'acte qui lui est reproché ne serait-il pas la 
première manifestation de cette disposition morbide ? 


Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je l’étudiai 
soigneusement et il me parut que tous les détails se 
rapportaient à cette hypothèse. 


Je me complaisais dans cette douce persuasion que 
Maurice avait sans doute entrevu ce côté de la vérité. 
Pour m'affermir moi-même, jallai voir l'avocat de 
Beaujon. Je le trouvai seul, nous étions assez liés pour que 
je pusse entamer avec lui une conversation tout amicale. 


— Eh bien ! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succès. 


— Vous avez raison, me répondit-il, jamais je n'ai 
rencontré cause plus embarrassante ; et j'ai réussi au delà 
de mes espérances. Je savais bien que je lui éviterais la 
peine de mort. Aussi me suis-je particulièrement attaché 
à l’arracher aux travaux forcés. Malgré sa violence, c’est 
un homme de bonne compagnie, trop jeune encore pour 
se rendre maître de lui-même, et c’est ce qui l’a perdu. Au 
bagne, il eût été horriblement malheureux, et le désespoir 


A 


leût amené à quelque acte d’insubordination qui eût à 
jamais ôté tout espoir de grâce... il fera, au contraire, cinq 
ou six ans de réclusion et nous obtiendrons remise du 
reste de la peine... 


— Donc, selon vous, c’est bien dans un accès de 
violence qu’il a assassiné son ami ?.. 


— Diable ! croiriez-vous par hasard qu'il l’a saisi au cou 
dans un accès d’affectueuse amabilité ?.. 


— Mais ne vous est-il pas venu à l’idée une autre 
hypothèse ? 


— Laquelle ? 
— Celle de la folie. 
— Je ne vous comprends pas. 


— Je m'explique. Je suis absolument de votre avis 
quant au fait même, quant à l'acte commis. mais, où je 
crois que tout le monde a fait fausse route, c’est en ne 
tenant compte que du passé et en rien de l’avenir.… 


— Vous devenez de plus en plus obscur. 


— Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate 
brusquement ; mais en général le début est lent, graduel. 
Il y a une sorte de période d’incubation pendant laquelle 
on voit survenir divers changements dans le caractère et 
les habitudes du malade... ces changements surprennent, 
étonnent et (ce n’est pas moi, c’est le docteur G... qui 
parle), si le malade n’a pas déjà été aliéné, il est rare qu’on 
les attribue à un dérangement mental. Cette période 
d’incubation peut durer non seulement des mois, mais 


même des années entières. 
— Si bien que vous croyez... 


— Laissez-moi achever. L’hallucination est un des 
symptômes les plus communs de l’aliénation mentale ; il 
l'est à un point tel qu'Esquirol affirme qu’on le rencontre 
au moins quatre-vingts fois sur cent aliénés. Les 
hallucinés, ne l’oubliez pas, croïent à la réalité de leurs 
visions ; elles deviennent pour eux le mobile de certaines 
actions, inexplicables en elles-mêmes. Or, ïil est 
impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas 
considérer ces personnes comme ayant, si je puis 
m'exprimer ainsi, déjà franchi le seuil de la folie : un pas 
de plus, et il n’y aura aucune différence entre eux et ceux 
qu'on enferme. Voir des choses qui n'existent pas, être 
convaincu de la réalité de ces visions, c’est un trouble qui 
indique nécessairement une modification morbide du 
cerveau. 


— Tous ces principes, reprit l'avocat, me paraissent 
absolument justes. Mais quelle application en voulez-vous 
faire au cas qui nous préoccupe ? 


— Ne l’avez-vous pas déjà deviné ? Souvenez-vous des 
détails donnés par Beaujon sur la scène à laquelle Defodon 
a dû sa triste fin. Il n’a jamais varié dans son récit. Il a vu 
le visage de Defodon prendre une expression de terreur 
et de menace, il a vu l’homme se lever de son lit pour se 
jeter sur lui. Et alors, songeant à sa sûreté personnelle, il 
s’est défendu, il a tué. Eh bien ! pour moi, Beaujon était à 
ce moment halluciné, Defodon était évidemment dans son 
état normal ; s’il s’est levé, c’est sans aucune intention 


mauvaise. Notez encore ce point très curieux : Si Beaujon 
avait joui de toute sa raison et qu’il eût voulu se défaire de 
Defodon, n’aurait-il pas eu à sa disposition mille moyens 
plus ingénieux ? ne pouvait-il pas susciter une querelle ? 
Mais, allons encore plus loin. Je suis persuadé que dans la 
narration faite par Beaujon, il est d’une bonne foi absolue. 
Oui, sans quoi il dirait que Defodon l’a insulté, l’a 
provoqué, lui a craché au visage, que sais-je ? Mais rien 
de tout cela ; il raconte ce que réellement il a vu, ressenti 
ou plutôt cru voir ou ressentir. 


— Vous pouvez avoir raison, dit l'avocat. J’y avais bien 
songé un moment, mais pour plaider l’aliénation mentale 
devant un jury il faut de tous autres indices : on aurait 
pris mon argumentation pour l’effort du désespoir. et 
entre nous, avouez qu'il faut une grande bonne volonté 
pour appliquer votre théorie au cas actuel. 


— Aussi vous dis-je qu'on n’a tenu compte que du 
passé, et qu’il nous faut tenir compte de l'avenir ; je suis 
persuadé que dans un temps donné Beaujon sera atteint 
de délire, et que laliénation mentale se déclarera 
d’effrayante façon. Alors on comprendra combien sa 
condamnation était imméritée. 


— Je vous ferai cependant une observation : il est bien 
singulier —- même pour nous qui discutons ici avec le seul 
désir de connaître la vérité et ne tenons pas, bien 
entendu, à nous convaincre l’un l’autre, par amour propre 
— il est bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne se 
soient jamais manifestées avant la soirée du crime. 


— Évidemment. Seulement à cela je répondrai par 


cette vérité à la La Palice, c’est qu’il faut commencer par 
le commencement ; il faut une première hallucination.… 


— En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour 
tous deux... Mais admettons votre système ; que croyez- 
vous utile de faire ? 


— Rien que de suivre la marche ordinaire. Le 
condamné va se pourvoir en cassation. Ÿ a-t-il quelque 
espoir ? 

— Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque 
certitude de cassation ; dans le tirage au sort des jurés, il 
s’est produit une irrégularité telle que le rejet du pourvoi 
me semble impossible. 


— Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier d'elle-même. 
En supposant que l'arrêt soit cassé, quel délai cela vous 
donne-t-il ? 

— Deux mois environ. 


— Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet, 
l’aliénation mentale ne peut manquer de se développer. 


— Vous avez raison. 


Nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre. Et 
moi, très fier de moi-même, je me dis que décidément 
j'étais digne de mon maître Maurice Parent. 


Qu’avait-il fait pendant ce temps ? 


IX 


Dès que Maurice m’aperçut : 

— Eh bien ! me dit-il m'’apportez-vous ma 
photographie ? 

Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait été tiré 
quelques heures après le crime ; la tête de la victime 
respirait la terreur, les traits étaient convulsés, les yeux à 
demi fermés. Du reste, je ne comprenais guère de quel 
intérêt pouvait être cette pièce dans la recherche de la 
vérité. 

Maurice y jeta d’abord un regard distrait ; puis tout à 
coup je vis son regard prendre cette étrange fixité dont 
j'ai parlé. Il s’absorba pendant près d’un quart d’heure 
dans une contemplation muette que je n’osai pas troubler, 
bien que je brûülasse de lui faire part de mes observations. 


Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un livre que je 
reconnus pour le traité de Lavater, nota un passage, puis 
ferma le livre et se tourna vers moi: 


— Ah ! me dit-il, je vous demande pardon. 
— Eh bien ! avez-vous quelque indice ? 


— Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des 
enfants. Depuis l'affaire de Lambert, vous me prenez pour 
une sorte d’escamoteur qui va faire disparaître une 
muscade sous un gobelet. 


— Ne le croyez pas. 


— Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est 
essentiellement naturel. Souvenez-vous seulement de ce 
que je vous ai dit. Les causes attribuées à un fait, vous aïi- 
je expliqué, ne sont généralement que des causes 
secondaires ; on passe presque toujours à côté de la 
vérité. 

— Et dans l’affaire Beaujon ?.. 


— Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait 
fausse route, j'en ai l’intime conviction... 


— Beaujon est-il donc innocent, à votre avis ? 


— Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il faudrait nous 
entendre sur ce que vous appelez son innocence. 


— A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a 
été condamné ? 


— Modifiez votre question. Dites : A-t-il commis 
l'acte ? Ici je puis déjà vous répondre : Oui, il a étranglé 
Defodon... 

— Est-il coupable ? 

— Ceci est à discuter. 

— Voulez-vous que je vous explique mes idées à ce 
sujet ? 

— Certes. 

Je racontai alors toutes les circonstances de mon 
entretien avec l'avocat. Maurice m’écouta avec le plus 
grand soin sans m’interrompre. J'aurais voulu provoquer 


un geste, un mot, une exclamation. J'avoue même que je 
comptais sur une approbation énergique. 


Maurice resta parfaitement froid. J’eus quelque peine 
à dissimuler mon dépit, et dans mon for intérieur 
j'attribuai cette indifférence à une certaine jalousie de 
métier. 

— Eh bien ? demandai-je. 

— C’est ingénieux, répondit Maurice. 


— Est-ce là tout ? m'écriai-je avec une certaine 
impatience. 


Maurice ne put s'empêcher de sourire. 


— Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous 
expliquer en quoi et pourquoi vous n’avez réalisé aucune 
découverte utile. Vous vous êtes basé dans vos 
recherches sur la seule question de sentiment. Si vous 
n’aviez pas assisté avec moi à ce procès, autrement dit si 
vous n'étiez point venu au tribunal avec cette idée 
préconçue qu'il fallait absolument découvrir un mystère, 
vous ne vous seriez pas même posé le problème. 
Aujourd’hui il vous faut à tout prix une solution, et c’est 
sur cette nécessité, que vous vous êtes forgée vous- 
même, que vous bâtissez un système de toutes pièces. 
Votre système d’aliénation mentale, à sa période 
d’incubation, est curieux et séduisant à première vue ; 
dès que cette idée a surgi en vous, vous vous êtes dit : 
Cela pourrait être vrai, donc cela doit être vrai, donc cela 
est vrai. Alors vous avez élevé votre petit monument en 
adaptant à des bases de fantaisie. Comprenez-moi bien. 
Si dans certains faits de la cause, vous aviez vu poindre 
cette idée de folie ; si alors, saisissant en main ce fil, si 


ténu qu’il parût, vous vous étiez engagé dans le labyrinthe 
des circonstances accessoires et que peu à peu ces points 
de repère se fussent rangés d'eux-mêmes sur votre 
route, vous conduisant insensiblement à la certitude, alors 
je vous dirais que vous avez raison, et je n'aurais pas 
assez de félicitations à vous adresser. Mais laissez-moi 
vous dire que vous avez agi de façon toute différente. 
Vous avez admis d'abord l’aliénation mentale et vous avez 
fait entrer l'affaire Beaujon dans votre cadre, la torturant 
au besoin comme sur un lit de Procuste. 


Je baïssai la tête, sentant toute la justesse de ces 
observations. 


— Et en résumé, continua l’impitoyable analyste, sur 
quoi comptez-vous pour établir la véracité de votre 
hypothèse ? Sur un délai lui-même hypothétique, sur une 
chance plus ou moins probable que la folie se développera 
par la réclusion, que l'accès qui se serait déjà produit se 
reproduirait. Mais supposez un instant que, ainsi que le 
fait s’est déjà présenté, l’hallucination tout accidentelle ne 
se renouvelle point ; supposez encore que la secousse 
même produite par la condamnation ait amené la 
guérison, où en sera votre démonstration ? 


— Assez ! m’écriai-je, je me rends. 


— Vous vous rendez aussi vite que vous avez su 
triompher. Croyez-moi, cher ami, pas plus de 
découragement que d'entraînement irréfléchi... 


— Laissons cela. J’ai fait un impair, comme l’on dit. 
— Du moins votre erreur n’est-elle pas dangereuse et 


ne fera-t-elle de tort à personne. Donc ne vous désolez 
point, vos recherches même témoignent d’une grande 
volonté. Mais, comme vous le dites, laissons cela. J’ai 
besoin de vous. 


— Je suis tout à vous, mais du moins ne me tiendrez- 
vous point au courant du résultat de vos recherches ? 


— Si fait, mais laissez-moi me livrer d’abord à ces 
recherches. Pourriez-vous savoir si jamais Defodon a été 
malade, et retrouver le médecin qui l'aurait soigné ? 


— C’est facile. 


— Comme nous n'avons pas de temps à perdre, 
jabuserai de votre complaisance. Veuillez aller 
immédiatement à l'hôtel de Bretagne et du Périgord 
demander si la chambre occupée par Defodon est libre et 
louez-la aussitôt pour moi. Surtout que l’on ne touche à 
rien et qu’on la laisse exactement en l’état où elle se 
trouve... 


— Cela sera fait. 


— Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque 
chose qui pèsera à votre amitié. J’ai besoin de quinze 
jours d’absolue solitude. Voulez-vous me les donner ?.. 


— Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le 
grand œuvre ! 

— Pour vous remercier, je vous dirai ceci : Beaujon a 
étranglé Defodon. Son récit est absolument vrai. Donc 
Beaujon est innocent. 


— Et il n’est pas fou ? 


Maurice se leva, me serra la main et me dit en 
souriant : 


— C'est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui en 
quinze jours, je vous attends. 


X 


On comprendra si je devais être exact au rendez-vous. 
J'avoue très franchement — dût-on me taxer de vanité ou 
d’inconséquence — que, pendant toute cette quinzaine, je 
me creusai la tête pour trouver la solution du problème 
dont je m'étais promis, dont je m'étais imposé d'étudier 
les termes. J'avais dû, à mon grand regret, abandonner 
l'hypothèse de l’aliénation mentale. En effet, groupant à 
nouveau les diverses circonstances du procès, je n'avais 
rien trouvé qui pût produire en moi — je ne dirai pas une 
certitude, mais seulement une probabilité réelle. 


Quelle était donc la voie suivie par Maurice ? Cet 
homme commençait à éveiller en moi une surprise 
profonde. Dix fois j'étais allé frapper à sa porte, dix fois il 
m'avait été répondu qu'il était à la campagne. Aucun de 
nos amis ne lJlavait rencontré, il était devenu 
complètement invisible. Était-il absent de Paris ? Pour 
moi je ne le croyais pas. Je comptais les jours, et l'affaire 
Beaujon était devenue pour moi une sorte de cauchemar. 
Maurice n’avait-il pas dit qu’il était innocent ? 


Certes, l'opinion publique est facile à contenter. Quand 
un homme est sous le coup d’une accusation capitale et 
qu’il échappe à la peine de mort, alors même qu’il est 
frappé d’une terrible condamnation, l'impression générale 
est celle-ci : Il est bien heureux de s’en tirer à ce prix. 


On ne songe pas à plaindre l’homme dont la vie est 
perdue, qui a devant lui dix longues et mortelles années 
de détention, qui voit tout son avenir détruit, toutes ses 
espérances brisées. Il est si heureux de s’en être tiré à ce 
prix ! Passionné pour les condamnés à mort, pour les 
coupables frappés d’une peine perpétuelle, le public est 
indifférent pour les condamnations à temps, sans réfléchir 
que les premières années sont aussi horribles et aussi 
douloureuses, quelle que soit la durée de la peine à subir. 
L’espérance ne vient que bien longtemps après 
l'épuisement du désespoir. 


Par exception, le silence ne s'était pas fait 
immédiatement autour de l’affaire Beaujon ; et ce regain 
de popularité était dû à l’étrangeté du personnage qui 
avait comparu devant les assises sous le nom de fille 
Gangrelot. Cette aventure l’avait mise à la mode et, pour 
tout dire, avait fait sa fortune. La voiture et les 
promenades au Bois ne s'étaient pas fait attendre ; les 
viveurs l’avaient appelée à leurs soupers et leurs raouts ; 
sa bêtise même faisait sa force. Elle était passée à l’état 
d'étoile ; on parlaït de son prochain engagement dans un 
théâtre de genre. Enfin, il ne lui manquait plus pour 
arriver à l'apogée de sa gloire éphémère, que le mariage 
obligatoire avec quelque Anglais excentrique. 


L’attention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui, 
on le sait, s’était immédiatement pourvu en cassation. 


À la suite des accès de colère dont il avait été saisi lors 
de sa réintégration dans la prison, Beaujon avait été en 
proie à une fièvre ardente qui avait mis ses jours en 
danger. 


À cet état avait succédé une prostration générale. On 
redoubla de surveillance à l'égard du condamné, auquel 
on supposait des idées de suicide. 


Les petits journaux s’étaient emparés de la Bestia et 
lui avaient fait une popularité de mauvais aloi à la Nina 
Lassave. L’ancienne maîtresse de l'assassin Beaujon 
endossait quotidiennement des mots que lui attribuaient 
les faiseurs ordinaires. Sa bêtise, exagérée à dessein, 
menaçait de devenir légendaire. Elle faisait concurrence à 
La Palice et à Calino, ces deux types de la naïveté 
inintelligente. 


Je notais soigneusement tous ces détails ; la pensée 
m'était venue un instant que la Bestia pouvait fournir 
quelques renseignements ; je l'avais surveillée, épiée. 
J’espérais qu'un mot lui échapperait me mettant sur la 
trace de quelque observation jusqu'alors négligée. Mais en 
vain. 


Je n'avais pas cessé un seul jour de voir l'avocat de 
Beaujon ; je lui avais fait part de mes perplexités. Mais 
après avoir accueilli d’abord avec complaisance mon 
hypothèse d’aliénation mentale, l'homme de loi était 
promptement revenu à sa conviction première, la 


culpabilité réelle, absolue, complète de Beaujon, pour 
accepter dans son intégrité le système de l'accusation ; 
sans attribuer à la jalousie seule le mouvement de 
violence de lassassin, l’avocat pensait qu’un motif 
accidentel avait donné lieu à la querelle à la suite de 
laquelle Defodon avait succombé. 


— Vous devriez connaître mieux les jeunes gens, me 
disait-il. Ils ont souvent des pudeurs inouies, et la crainte 
du ridicule peut les amener à de véritables aberrations. Il 
y a eu querelle, ceci ne fait pas pour moi l'ombre d’un 
doute. Mais cette querelle procède peut-être d’un de ces 
mots sans importance qui échappent parfois dans la 
conversation, et c’est la banalité même de ce point de 
départ qui s'oppose à ce que Beaujon le fasse connaître. Je 
suis convaincu de plus qu’il n'avait pas l’intention de tuer. 
Dans cette courte lutte, le même accident aurait pu se 
produire en sens contraire ; Defodon aurait pu tuer 
Beaujon sans plus de préméditation. 


« En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces 
circonstances. Si la conduite de Beaujon est satisfaisante, 
comme je l'espère, on lui procurera quelques 
adoucissements dans sa captivité. Il pourra être 
bibliothécaire, comptable, que sais-je ? Enfin, d'ici à 
quelques années, on obtiendra remise d’une partie de sa 
peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de cette 
affaire. Il en est malheureusement trop qui sont plus 
terribles et par conséquent plus intéressantes. 


Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le délai 
fixé par Maurice était sur le point d’expirer. Il ne m'avait 


pas donné signe de vie. Je pensais parfois qu’il n'avait 
absolument rien découvert, que peut-être même dès le 
premier jour il savait exactement à quoi s’en tenir et que 
seul lamour-propre l'avait engagé à retarder cet aveu. 


Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces 
préoccupations de mon esprit. J'étais littéralement 
obsédé ; mon imagination me représentait Beaujon dans 
sa cellule, songeant à cette horrible condamnation, se 
demandant par quel enchaînement de circonstances la 
fatalité l'avait poussé dans cet abîme.. J’accusais Maurice 
de lenteur, d’insouciance. Je voulais me persuader 
qu'avec ses facultés extraordinaires il aurait dû réussir 
plus vite et plus tôt. 


J 


Un matin, vers sept heures, on frappa à ma porte. 
J’ouvris précipitamment : 


C'était Maurice. 


Une demi-obscurité régnait dans ma chambre ; je tirai 
les rideaux et me retournai en tendant les bras à mon 
ami. Mais je reculai involontairement en poussant un cri 
de surprise. 


J'ai dans un autre récit(le Clou)esquissé la 
physionomie de Maurice Parent. C'était, ai-je dit, un 
homme d’environ trente-trois ou trente-cinq ans, de taille 
moyenne, mince et bien proportionné. Son visage, peu 
frappant à première vue, attirait bientôt l'attention par la 
singularité de ses yeux, dont le regard semblait avoir des 
propriétés toutes particulières. Ils étaient vifs, mobiles, 
enfoncés sous l’arcade sourcilière. Lorsqu'ils se fixaient 
sur un point quelconque, ou lorsque la méditation 


s'emparait de lui, ils déviaient sous l'influence d’un 
strabisme passager, si bien que les rayons des deux yeux 
convergeaient sur l’objet examiné. Lorsque cette 
attention avait pour objectif une pensée intérieure, les 
yeux s’immobilisaient, se pétrifiaient, se cristallisaient 
pour ainsi dire, et il m’eût été impossible d'expliquer 
comment ses regards semblaient se diriger au dedans, et 
non plus au dehors. Et cependant c'était bien l'impression 
que ses yeux me causaient alors. 


Maurice était ordinairement pâle, mais d’une pâleur 
saine. Son teint uni avait la couleur mate et uniforme qui 
tient plus au grain même de l’épiderme qu’à l’état de la 
santé. 

Mais ce matin-là, Maurice était à peine reconnaissable. 
Il était livide, amaigri comme un anachorète sortant de sa 
Thébaïde ; les ombres de son visage s’accentuaient de 
touches de bistre ; ses yeux, entourés d’un cercle 
noirâtre, brillaient comme ces anthracites qui 
ressemblent aux diamants de la nuit. 


— Qu'avez-vous ? m’écriai-je, que vous est-il arrivé ? 


Il me regarda avec surprise, et ses lèvres amincies 
ébauchèrent un sourire. 


— Que signifie cette question ? me répondit-il. 


— Mais. continuai-je en hésitant, n’êtes-vous pas 
malade ? 


— Nullement. 
— Regardez-vous donc, fis-je en l’amenant devant la 


glace qui surmontait la cheminée. 
Il s’examina longuement. 
— Je comprends, murmura-t-il. 
Puis, de sa voix claire et nette : 


— Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que 
jamais. Un peu de fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi 
m'’asseoir, nous avons à causer. 


En l’entendant s'exprimer avec cette aisance et cette 
parfaite liberté, je sentis mes craintes s’évanouir. Nous 
nous installâmes au coin de la cheminée. J’allais de 
nouveau lui adresser la parole. Il m’arrêta d’un geste. 


— Ne m'interrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je 
n'ai pas une seule minute, une seule seconde, laissé 
échapper le fil de ma pensée ; j'ai suivi sans hésiter, sans 
chanceler, ma route droite et inflexible. Le temps n’est 
pas encore venu où je puis rendre à mon esprit sa liberté 
d'action. Il faut que je le maintienne, immobile sur le 
chevalet où je l’ai couché... je n’ai pas entendu la voix d’un 
être humain. Si je suis venu ici, c’est que je sais que peu à 
peu je pourrai écouter la vôtre sans que la transition soit 
trop brusque. Il y a longtemps que je suis habitué à vous 
entendre : votrenote ne désharmonisera pas ma 
pensée. cela peut vous sembler étrange. Il faut que je 
m'explique mieux. Envoyez chercher du café noir, et dans 
dix minutes je vous parlerai. Pendant ce temps, laissez- 
moi seul. Il faut aussi que je m’habitue, que je me 
réhabitue aux objets qui m’entourent ici. 


Je sortis aussitôt. 


En dépit de moi-même, je me sentais inquiet. Était-ce 
donc l'affaire Beaujon qui avait amené chez mon ami cet 
incroyable changement ? Ou quelque événement inconnu, 
quelque malheur l’avaient-ils frappé tout à coup ? Cette 
admirable intelligence avait-elle donc été ébranlée par un 
choc soudain ? 


Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était 
debout devant la cheminée : son visage s’était éclairci, ses 
yeux avaient repris leur vitalité, son sourire avait 
retrouvé cette expression à la fois douce et profonde qui 
donnait à son regard une beauté exceptionnelle. Il me 
tendit la main : 

— Là ! dit-il, me voilà nivelé, tu vois que cela n’a pas 
été long. 

On remarquera que nous employions indistinctement 
le tu ou le vous. Lorsque Maurice se trouvait dans ce que 
j'appelais la période méditative, alors, involontairement et 
comme à notre insu, de part et d'autre, nous perdions les 
formules de la familiarité. Le tutoiement par lequel il 
m'accueillit me parut de bon augure, et je lui serrai la 
main avec effusion. 


— Puis-je parler maintenant ? lui demandai-je en 
souriant. 


XI 


— Je te pardonne l’épigramme, répondit-il. Car, en 
vérité, je dois te paraître bizarre. Tu ne me connais pas 
encore complètement ; je ne sais d’ailleurs si je me 
connais bien moi-même. Mais, avec ta bonne volonté, 
nous allons tâcher de nous rendre un compte exact de 
l'état dans lequel je me trouve. Et d’abord, pour ne pas 
laisser plus longtemps ta curiosité en suspens, je te dirai 
que, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, je 
n'ai pas cessé un seul instant de m'occuper de l'affaire 
Beaujon.. 


— Ah ! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as 
réussi ? 


— Pas d’impatience : jy viendrai tout à l'heure. Je dois 
te dire que, dès le principe, javais un plan presque 
complètement tracé. Mais l’idée même qui avait surgi en 
moi impliquait de telles difficultés que les simples 
procédés de l'induction, applicables à l'affaire Lambert 
que tu n’as pas oubliée, étaient ici tout à fait insuffisants. 
Il ne s’agissait plus dans le cas actuel de faits matériels, 
palpables, de circonstances, si petites qu’elles fussent, qui 
pussent me servir de jalons dans mes recherches. Dans 
l'affaire Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il 
savait lui-même comment le fait s'était passé, il ne 
s’agissait donc en quelque sorte que de le faire parler, 
d'interroger les événements eux-mêmes, de retrouver, si 
je puis dire ainsi, la trace physique qu'ils avaient 
nécessairement laissée de leur passage. Tu comprends 
toute l'importance de ce point : le meurtrier savait, il 
fallait se substituer à lui, entrer dans sa pensée, l’étudier 


dans ses moindres mouvements, dans les plus 
insignifiantes manifestations de sa conscience. Pour tout 
dire, le problème existait, les termes en étaient posés. On 
était à la recherche d’une inconnue, mais au moins on 
était en possession des premiers termes de l'équation. Ici, 
au contraire, écoute bien ceci et que cela te serve de 
renseignement sur l'utilité des moyens barbares 
employés au moyen âge pour parvenir à la découverte de 
la vérité, Beaujon eût-il été appliqué à la torture, à la 
question ordinaire et extraordinaire, eût-on brisé ses 
membres, déchiré son corps, jamais on n'aurait pu lui 
arracher un aveu réel. 


« Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-être eût- 
il bâti une fable pour donner corps à l'accusation et par 
conséquent faire cesser ses tourments. Mais il aurait 
menti, par cette raison effrayante, incroyable, qu’il ne 
connaissait pas, qu'il ne connaît pas la vérité. Ceci semble 
insensé ; ce n’est rien encore. Beaujon était seul avec 
Defodon, nul n’a pénétré dans la chambre ; c’est bien 
Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne saït ni comment 
ni pourquoi le fait s’est produit. Chose plus effrayante 
encore : il peut croire qu'une partie du système 
d'accusation est fondée ; ilpeut supposer que Defodon 
s’est jeté sur lui dans un accès de jalousie. En un mot, ni 
commissaire de police, ni juge d'instruction, ni procureur 
général, ni jurés, ni président, ni accusé ne savent la 
vérité. 

Maurice s’arrêta. J'étais atterré. 

— Ainsi, m'écriai-je, sans toi... (et j'appuyai fortement 


sur ces mots), sans toi, jamais on n'aurait connu cette 
vérité. 

— Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que 
tu viens de dire est exact. Sans moi, ce problème fût resté 
à jamais insoluble. Il fallait ce concours de circonstances 
inouïies, que tu me fisses la proposition dont tu te 
souviens, que certains mots dans l'acte d'accusation et les 
réponses des accusés me donnassent l'éveil, et qu’enfin je 
fusse venu assister à ces débats, moi que l’insoluble attire, 
que l'inconnu subjugue, que l'impossible fascine. Il fallait 
en outre que je ne fisse pas fausse route une seule minute, 
et maintenant, je vais t’expliquer le sens de mes 
premières paroles, je vais t’expliquer pourquoi tu ne m'as 
pas vu, pourquoi tu n’as pas entendu parler de moi depuis 
ces quinze jours... 


En vérité, dans ce moment où, maître de lui-même, 
Maurice, de sa voix calme, exposait lentement, sans 
emphase, sans entraînement, la philosophie de cette 
incroyable affaire, je me sentais saisi pour lui d’une 
admiration sans bornes ; sa tête s’était rejetée en arrière, 
son regard avait pris cette fixité qui le rendait si 
remarquable : on comprenait ce qu'avait été au temps 
antique la Pythie sur son trépied. 


— Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important. 
Tout point de repère me manquait. Il fallait reconstruire 
le drame de toutes pièces, non en ce qui constituait la 
scène même du meurtre, mais dans ses antécédents, dans 
ses causes. C’est d’ailleurs ce qu'avait tenté de faire 
l'accusation en s’attachant à la prétendue passion de ces 


jeunes gens pour la Gangrelot. Or, voici quel a été mon 
premier mode de procéder. Étudiant avec la plus 
minutieuse attention, je dirais presque à la loupe, les 
termes de l’acte d'accusation, les réponses de Beaujon, les 
dépositions des témoins, je me suis demandé si des détails 
n'étaient point passés inaperçus qui comportassent un 
examen plus sérieux. Et tout d’abord, j'ai acquis une 
conviction absolue, procédant d’une constatation dont tu 
vas toi-même reconnaître l'exactitude. Dans toute cette 
affaire, on s’est préoccupé du passé de l'accusé ou des 
témoins, on a groupé, après les avoir recherchées, toutes 
les circonstances de nature à éclairer l'opinion sur leur 
caractère, sur leurs sentiments probables. On a fait, en un 
mot, sur Beaujon, sur la Bestia, une enquête soigneuse. 
Mais on a complètement négligé de faire le même travail 
au sujet d’un des acteurs de ce terrible drame ; on n’a pas 
un seul instant recherché qui était moralement et 
physiquement Defodon, la victime, le mort. D’enquête à 
son sujet, il n’en a pas été question. Ainsi agit toujours la 
justice, obéissant à l’une des infirmités de la nature 
humaine. Elle se donne un objectif ; elle délimite d’abord 
la route qu’elle devra suivre et ne s’en écarte à aucun 
prix. Pour elle, le raisonnement a été celui-ci : Beaujon est 
coupable ; il ne peut pas ne pas être coupable ; il faut donc 
justifier l'accusation. Tous ces raisonnements sont de 
bonne foi. 


« Alors on cherche, on bâtit un système sur un plan 
donné d'avance, on néglige ce qui ne paraît pas concluant, 
on donne une importance énorme à des faits qui ne 
seraient point remarqués si, de prime abord, on n'avait 


pas la conviction de la culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit 
produire devant les jurés ces conversations qui n'avaient 
aucune valeur, qu'on rappelle ces mots qui n’avaient 
aucun sens précis. On pressure, on torture les moindres 
détails pour les ajuster au moule construit par la 
prévention. Dans le cas actuel, il est facile de reconnaître 
les traces de ce travail. Les éléments réunis par l'enquête 
n’ont convaincu personne ; le verdict même du jury en est 
la preuve. Que sont en ce cas les circonstances 
atténuantes, sinon la constatation d’un doute ?.. 


« Maintenant, continua Maurice, venons à ceci : nous 
sommes en présence de trois systèmes différents : l’un, 
formulé par laccusation, attribuant le meurtre de 
Defodon à un acte volontaire de Beaujon, non prémédité, 
mais déterminé par une explosion irrésistible de colère et 
de jalousie. Le second système, si toutefois il mérite ce 
nom, est celui de Beaujon. Je ne sais rien, dit-il ; Defodon 
s’est jeté sur moi, j'ignore pour quelle raison. Je me suis 
défendu et j'ai eu le malheur de le tuer. J’arrive, moi, avec 
le troisième système qui est la vérité... 


— Beaujon est innocent, m'’écriai-je. 
— Absolument. 
— Alors, il est fou ! 


— Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut que je 
te signalais. N'y a-t-il donc, en dehors de Beaujon, 
personne dont l’état ait dû influer sur l'événement ?... 


— Defodon ! 
— Enfin, tu as bien voulu penser à lui Remarque 


combien cette idée a été lente à se produire sur toi... 


— Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de folie, s’est 
jeté sur Beaujon... oui, en effet, rien de plus rationnel, rien 
de plus plausible. Qu'il est étrange que cette pensée ne 
soit venue à personne !. 


— Fort heureusement ! reprit Maurice en souriant. Car 
d’un seul bond tu vas aux dernières limites du possible. Je 
ne t’ai pas amené à ce point de ma démonstration pour te 
déclarer que tel ou tel était l’état de Defodon, mais 
uniquement pour que tu comprisses qu’il y avait là toute 
une voie nouvelle, à savoir l'étude de l’état de Defodon. 
Comprends-tu la faute commise par tous ? L’acte de 
Beaujon a violemment attiré l'attention sur lui ; c’est donc 
lui qui, dès le principe, est devenu le point de mire de 
toutes les recherches. Or, je dis que c’était sur Defodon 
que devait se diriger l'enquête. c’est cette tâche que j'ai 
assumée. 


J'écoutais avec une attention croissante. C'était tout 
une révélation, et je sentais instinctivement que Maurice 
était sur la véritable piste. Il continua : 


— Tu dois comprendre maintenant comment pendant 
quinze jours je me suis absolument séquestré du monde : 
j'avais besoin de m'’identifier à la nature d’un homme que 
je n'avais pas connu, de reconstituer pièce par pièce un 
caractère que je n’avais jamais été à portée d'apprécier, et 
je n'avais d’autres données que quelques mots saisis çà et 
là dans des actes et des pièces où quelques points de 
repère s'étaient glissés par hasard et comme à l'insu de 
tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans la chambre où 


le crime a été commis... je dis crime pour me conformer 
au verdict rendu ; mais je prouverai qu’il y eut purement 
et simplement accident. Oui, pendant quinze jours, 
dormant à peine, ne mangeant que tout juste assez pour 
ne pas mourir de faim, j'ai vécu de la vie de Defodon, j'ai 
surexcité ma propre nature pour la mettre au diapason de 
la sienne, et... j'ai réussi... 

— Eh bien ! m’écriai-je en voyant qu’il s’arrêtait. 

— Je ne veux point t’en dire plus. Aujourd’hui, à trois 
heures, viens à l'hôtel de France et du Périgord, rue des 
Grès, tu y trouveras quelques autres personnes que jai 
convoquées, et là je vous dirai tout. Alors, du reste, aura 
lieu une épreuve suprême qui prouvera la réalité de mes 
déductions.. À trois heures donc ! 


— À trois heures. 
Et Maurice sortit. 


XII 


L'hôtel de la rue des Grès était une de ces vieilles 
maisons, à l'allure lourde et respectable, comme il n’en 
reste guère aujourd’hui. On devinait que des générations 
d'étudiants avaient passé par là, et que sur ce palier plus 
d’un avait frissonné sous son habit râpé, qui, aujourd’hui, 
occupait une place parmi les privilégiés de la Faculté ; plus 


d'un s'était hâté, devant la loge du concierge, craignant 
une réclamation, qui, aujourd’hui, comptait les revenus 
d’une clientèle sérieuse ; plus d’un enfin était sorti, la tête 
haute et le front étincelant d'espérance, qui était mort 
dans quelque coin, rongeant sa dernière désillusion avec 
son dernier morceau de pain. 


Au résumé, maison mal tenue, d'apparence morne et 
grognon. Sa façade semblait dire : Je suis ce que je suis. 
Qui ne veut de moi peut passer. 


C'était là qu’avaient demeuré Beaujon et Defodon. Je 
m'’enquis auprès de la propriétaire qui occupait le bureau. 
Elle m’indiqua la chambre. J’y montai rapidement, par un 
vieil escalier, large et solide, à rampe fièrement campée, à 
balustrade massive, surchargée de poussière, où mes 
doigts témoignèrent par écrit qu'on n'avait guère 
épousseté. 

Je frappai à une lourde porte, qui s’ouvrit aussitôt. 
Maurice était seul. Je regardai autour de moi avec 
curiosité. 

— Voici la chambre, me dit Maurice. 


La description qui avait été faite par Beaujon à 
l'audience était exacte. C'était une grande pièce, 
d'anciennes construction et disposition, comme toute la 
maison, une de ces chambres comme on n’en trouve plus 
qu'au Marais ou dans le faubourg Saint-Germain. Les 
murs étaient couverts d’un papier autrefois décoré de 
fleurs, mais aujourd’hui de couleur si ternie, si fanée, que 
tout disparaissait sous une même teinte grisâtre. Il était 
déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la 


plinthe. 


En entrant on avait à sa droite la fenêtre haute et large 
ouvrant sur la rue ; à sa gauche, occupant presque toute 
la largeur du panneau, un lit, forme dite bateau. De 
grands rideaux de calicot blanc, bordés d’une bande de 
jaconas à fleurs jaunes, pendaient d’une flèche fixée au 
mur et enveloppaient le lit ; trop courts cependant pour 
toucher le parquet, ils s’arrêtaient à mi-hauteur du 
bateau. À la tête du lit, un de ces meubles, connus de nos 
pères sous le nom de servantes, faisait office de table de 
nuit. En face de la porte, une cheminée surmontée d’une 
glace faite de deux morceaux, encadrée de bois peint en 
blanc : dans ce cadre, au-dessus du miroir, les restes 
d’une vieille peinture qui au temps jadis avait eu la 
prétention de représenter des amours lutinant une 
nymphe. Auprès de la cheminée un fauteuil en velours 
d'Utrecht, forme dite bergère ; à terre, devant le lit, une 
descente de lit coupée dans quelque ancienne tapisserie. 
En face de la cheminée, c’est-à-dire auprès de la porte 
d'entrée, un bureau en bois noirci. 


Maurice avait fait disposer devant la fenêtre une table 
ronde recouverte d’un drap vert, sorte de bureau autour 
duquel des fauteuils semblaient attendre un conseil 
d'administration. 

— Je t’ai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que 
tu pusses m'aider dans mes dernières dispositions. 


— Qui attends-tu ? 
— Trois personnes d’abord, qui prendront place avec 


nous à cette table, puis quelques témoins, et parmi eux, le 
père de Defodon. C’est à son sujet que je dois te faire 
quelques recommandations. La propriétaire a mis à ma 
disposition la chambre d’à côté. C’est là que restera 
M. Defodon père, jusqu’à ce que j'aie besoin de lui. Tu iras 
le chercher lorsque je te le dirai. 


— C’est bien. Mais quelles sont les trois personnes qui 
doivent constituer notre tribunal, car je devine que ton 
intention est de refaire l'instruction et le procès ?... 


Au même instant, on frappa à la porte. Maurice ouvrit. 
Je reconnus B..., l'avocat de Beaujon ; il était accompagné 
d’un vieillard. 


— Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en 
serrant la main de B... et en saluant le vieillard. 


Il me présenta à ce dernier, puis m’apprit que c'était le 
président du jury qui avait condamné Beaujon. 


Un instant après arriva la troisième personne. Je ne 
pus retenir un geste de surprise : c'était l’avocat général 
qui avait requis dans l'affaire. 


— Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait appel à 
mon impartialité et à mon honneur de magistrat ; l'estime 
toute particulière que m'inspire votre caractère a fait 
taire en moi toute hésitation. Quelque étrange que puisse 
paraître cette démarche, j'ai la conviction qu’un homme 
de votre intelligence apprécie toute l'estime dont lui 
témoigne ma présence. 


Comment Maurice avait-il pu décider l'avocat général 
et le président du jury à cette révision intime d’une affaire 


déjà jugée, c’est ce qu’il serait difficile de comprendre, si 
lon ne tenait compte de l’ascendant extraordinaire qu’il 
savait prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait 
en relation. Ancien employé de ministère, sans grande 
fortune, sans titre officiel, Maurice était partout accueilli 
avec la considération que méritait et que lui conciliait sa 
grande intelligence. 


En ce moment, j'étais fier de lui, et malgré moi je ne 
pouvais me défendre d’un certain mouvement 
d'inquiétude. Je le regardai, il était calme, quoique plus 
pâle qu’à l’ordinaire. Mais ses yeux parlaient, vivaient, 
imposaient la confiance. Je lui serrai vivement la main, 
comme à la dérobée. Il se retourna, me regarda avec 
douceur, me fit un petit signe comme pour me rassurer, 
puis invita ses hôtes à prendre place autour de la table. 


— Ah ! fit tout à coup Maurice en se tournant vers moi, 
j'attends aussi un médecin ; dès qu’il sera arrivé, tu le 
placeras à côté de M. Defodon père, dans l’autre chambre. 
Il sait ce qu’il a à faire. Maintenant, messieurs, continua- 
t-il en s’inclinant légèrement devant ses hôtes, je suis à 
VOUS. 


Il plaça sur la table divers objets, des papiers, une 
petite boîte, et, assis sur le fauteuil qui s’adossait à la 
fenêtre : 


— Messieurs, commença-t-il, il y a en ce moment, dans 
une cellule de prison, un homme qui a été condamné à dix 
années de réclusion ; cet homme a failli être condamné à 
mort. Eh bien ! je vous affirme, et vous serez bientôt de 
mon avis, que cet homme est absolument innocent. Loin 


de moi la pensée d’accuser ici ceux qui ont contribué de 
près ou de loin à sa condamnation ; car, lorsque vous 
saurez la vérité, vous comprendrez qu’il était impossible à 
la justice de connaître les incroyables circonstances de cet 


accident. 


Je regardai l’avocat général et le président du jury ; ils 
ne firent pas un seul geste de protestation ni d’incrédulité. 
Ils attendaient. 


Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se trouvait à 
portée de sa main. 


— Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait après 
décès ; veuillez le regarder avec soin, vous bien pénétrer 
des traits de cette physionomie. 


Le portrait passa dans chaque main. 


— Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est 
le premier témoin dont l'examen puisse apporter ici 
quelque lumière. En effet, l’homme est mort rapidement, 
la photographie a été tirée presque aussitôt, la 
physionomie de la victime a gardé l'empreinte des 
sentiments qui éclatèrent dans ce cerveau au moment 
même de la commotion mortelle. Interroger ce portrait, 
c’est donc le seul moyen qui soit en notre pouvoir d'établir 
une communication quelconque entre la victime et nous, 
et sinon le seul, comme je vous le prouverai, du moins le 
premier, le plus simple et le mieux à notre portée. Ne 
croyez pas d’ailleurs que je joue sur les mots. Il est 
possible d'interroger une chose inerte. La regarder 
rapidement, d’un coup d’œil inattentif, irréfléchi, si je puis 
dire, c’est ne lui rien demander. Au contraire, tendez 


votre esprit sur cet examen, étudiez une à une toutes ses 
lignes et vous serez surpris de voir l’idée se dégager peu à 
peu et s’imposer à votre conscience. 


— Cette physionomie, continua Maurice, porte un 
caractère saillant, évident. Quel est-il à votre avis, 
monsieur l'avocat général ? 


— C’est évidemment la terreur, répondit le magistrat. 
Maurice ne put réprimer un sourire. 


— Permettez-moi de vous arrêter à cette première 
appréciation. Non, cette physionomie n’exprime pas la 
terreur ; examinez avec moi, et vous allez en être 
convaincu. Prenez cette glace et regardez-vous bien. Bien, 
maintenant donnez à votre physionomie l'expression de 
l’effroi. C’est cela, mais accentuez... accentuez encore. 


Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, s’efforçait 
de traduire sur son visage le sentiment de la terreur la 
plus profonde. Il tenait à la main une petite glace ovale et 
étudiait curieusement les contractions qui se produisaient 
sur son visage. 


— Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de patience. 
Remarquez ces points principaux. Vos yeux sont 
démesurément ouverts, les sourcils relevés, le front est 
plissé. La bouche est ouverte, les joues sont tendues sans 
un seul pli, les rides même qui contournent la bouche à la 
commissure des lèvres ont disparu. Caractère général, 
extension de la face... maintenant, regardez encore cette 
photographie et dites-moi si votre idée subsiste. 


— C’est vrai, s’écria l'avocat, aucun de ces caractères 


ne se reproduit sur ce visage. 


— Encore un détail important : dans la tension des 
traits sous l'impression de la terreur, les lèvres, 
notamment, sont dépourvues de toute espèce de pli ou de 
contraction. regardez les lèvres du mort. 


L'observation était juste. La lèvre inférieure du 
portrait était tordue et en quelque sorte convulsée. 


— Vous me pouvez faire observer que la mort, quoique 
récente lorsque ce portrait a été fait, peut avoir modifié 
certains traits. je serais de votre avis si nous constations 
une absence de contractions. La mort peut produire le 
repos et la distension des muscles. Mais toutes les 
contractions qui ont subsisté pendant la première heure 
qui a suivi le décès ont évidemment, nécessairement, 
préexisté à la mort ou plutôt se sont produites 
simultanément avec la catastrophe finale. Étudions 
maintenant le caractère de ces contractions qui, jusqu'ici, 
vous paraissent, comme à moi, ne pas être expliquées par 
l'effroi. Certes, je sais que rien ne pouvait venir plus 
naturellement à l'esprit que cette première hypothèse. 
Une lutte s’engage, le plus faible succombe. Au moment 
où il sent que sa force est en défaut, il est saisi d’une 
terreur folle oui, cela est vrai, à moins (écoutez bien 
ceci),à moins qu'un sentiment plus violent, plus 
impérieux, n'absorbe toutes ses facultés et ne le rende 
inconscient d’un danger que rien ne lui fait prévoir. 

Nous respirions à peine, dans la crainte de troubler 


Maurice dans sa démonstration. Nous pressentions que la 
vérité allait se dégager de ces préliminaires. 


— Or, le caractère typique, absolu, évident de cette 
physionomie, c’est le dégoût, un dégoût intense, profond, 
énorme. Vérifions le fait. Le signe caractéristique du 
dégoût, c’est la contraction de la lèvre inférieure, dont les 
extrémités s’abaissent tandis que le milieu de cette lèvre 
se recourbe sur lui-même et fait, selon une expression 
vulgaire, mais d’une clarté complète, bourrelet. 


Nous exécutâmes tous instinctivement le mouvement. 


— Voyez, la lèvre supérieure remonte violemment, la 
lèvre inférieure s’abaisse. Sous la pression exercée sur les 
joues par la motion de la lèvre supérieure, les deux plis 
dont je parlais tout à l’heure et qui sillonnent le visage des 
narines aux coins de la bouche s’accentuent 
vigoureusement et se creusent. En même temps, le nez se 
relève et il se forme des plis transversaux à la jonction des 
sourcils. Les yeux, au lieu de s’ouvrir démesurément, 
comme dans la terreur, se rapetissent au contraire sous le 
gonflement des paupières. La peau du front, tirée en bas, 
est sans rides Regardez ce portrait. C’est le type du 
dégoût. et voilà ce qu’il nous répond lorsque nous 
l'interrogeons : L'homme est mort dans un accès de 
dégoût terrible, irrésistible. Ce que je vous dis n'est-il 
qu’une hypothèse plus où moins ingénieuse ? La réponse 
est dans la contraction de la lèvre inférieure. Aucune 
sensation, je dis aucune, n’a pour caractère accessoire ce 
trait qui est inhérent au dégoût. Le premier degré du 
dégoût est le dédain ; ici la langue elle-même nous aide. 
Lèvre dédaigneuse, la formule existe, c’est la lèvre 
inférieure qui avance, tandis que la lèvre supérieure s’y 


appuie fortement. 


— Toutes ces déductions, dit le juré, sont d’une justesse 
admirable. Il est évident que, lors de la crise fatale, 
Defodon était sous l'empire du dégoût ; mais allierez-vous 
le dégoût, sentiment tout répulsif et de retraite, si je puis 
dire, avec cette action violente qui aurait porté la victime 
à se jeter sur Beaujon ?.. 


XIII 


— Votre observation, reprit Maurice, vient elle-même 
au secours de la vérité ; vous verrez comment, tout à 
l'heure. Je retiens le mot, et, comme on dit au Palais, j'en 
prends acte. Dégoût, sentiment qui a pour résultat le désir 
de s'éloigner, de faire retraite, comme vous l'avez si bien 
dit. Or, se retirer d'ici, n'est-ce pas aller là, c’est-à-dire se 
mouvoir en un sens opposé à l’objet qui cause le dégoût ? 
Plus le dégoût sera violent, plus l’objet qui laura causé 
inspirera la répulsion, et plus sera vif le mouvement de 
retraite, d’éloignement, c’est-à-dire de tendance vers un 
point éloigné de celui où se trouve l’objet en question. 
Supposons que j'aie horreur des crapauds. Je marche 
dans un pré. Vous êtes derrière moi. J’aperçois à mes 
pieds un de ces horribles animaux, je fais un mouvement 
de recul, de retraite, et je vous heurte violemment. 


Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans mon 


esprit. Il me sembla entrevoir le but vers lequel tendait 
cette démonstration ; mais je me contins. Au même 
instant, on m’avertit que les témoins attendus étaient 
arrivés. J’allai prendre les dispositions dont m'avait parlé 
Maurice, puis je revins, après avoir placé le médecin 
auprès de M. Defodon père. 


Dès que je fus rentré, Maurice reprit la parole : 


— Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le 
laisser provisoirement de côté et d'étudier maintenant le 
caractère et la nature même de la victime. Ici encore les 
documents semblent nous faire défaut. Mais vous 
reconnaîtrez avec moi de quelle importance vont être 
pour nous certains mots, certaines opinions qui se 
retrouvent dans les diverses dépositions apportées au 
procès, importance qui se double par cette considération, 
que ces manifestations n’ont été provoquées par aucune 
question et ne se rapportent pas à un système conçu 
d'avance. Je m'explique : Tous ceux qui ont été amenés, 
par la logique même de leurs réponses, à parler du 
caractère de Defodon, ont appuyé sur sa sensibilité 
nerveuse. Cette sensibilité était telle qu’on l'avait 
surnommé la petite dame ; vous n’avez pas oublié ce mot. 
D’autres fois, on lui demandait, en plaisantant, s'il avait 
ses nerfs. La fille Gangrelot nous a dit, dans son langage 
trop énergique pour n'être pas exact : Ce n’était pas un 
homme. Dans sa pensée, ce mot s’applique à une 
sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et aussi 
à une faiblesse d'organisation sur laquelle il est inutile 
d'appuyer. Vous allez entendre à ce sujet les explications 


données par la femme qui, à la pension bourgeoise, servait 
ordinairement Defodon. 


Maurice me fit un signe, et j'introduisis M! Annette, 
fille de salle au restaurant : cette brave servante semblait 
surprise au dernier point de cet appareil si peu usité dans 
une chambre d'hôtel. Maurice l’invita à s’asseoir. 


— Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été 
surprise de la lettre que vous avez reçue. Pour des raisons 
importantes je ne vous ai point vue avant aujourd’hui. 
Vous le reconnaissez, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. Je ne vous connais pas. 

— C’est à votre patron que je suis allé parler, et c’est lui 
qui a bien voulu me permettre de vous appeler ici. Serez- 
vous assez bonne pour nous donner quelques 
renseignements ? 

— Sur quoi, monsieur ? 

— Vous connaissiez bien Defodon ? 

— Le pauvre garçon. Ah ! je le crois ! On a joliment bien 
fait de condamner l’autre ; on a été trop doux, voilà tout... 

— C'était un bien charmant garçon, n'est-ce pas, ce 
Defodon ? 

— Ah ! monsieur, et doux comme une fille ; qui n’auraïit 
pas fait de mal à une mouche ! 

— Il n’était pas fort, je crois ? 

— Pour ça, non ; et puis, voyez-vous, on sentait qu’une 
pichenette l'aurait tué, ce garçon. À la moindre chose, il 


tremblait comme une feuille. 
— Ah ! il tremblait ? 


— Quelquefois c'était si fort qu’il pouvait à peine tenir 
son verre... 


— Mais ce tremblement n’avait-il pas été la suite 
d’excès ? 

— Des excès ? N’en dites donc pas de mal. Si c’est 
pour ça que vous m'avez fait venir, ce n’était pas la 
peine... Tenez, je me rappelle qu’une fois il a eu presque 
une crise de nerfs. savez-vous pourquoi, le pauvre 
chéri ? Parce qu'il avait trouvé un cricri dans son pain. 


— Un cricri ? 


— Oui, une de ces bêtes noires qui sont chez les 
boulangers. Je le vois encore : il est devenu tout pâle... 
puis il s’est levé de sa chaise, tout brusquement... même 
qu’il a manqué de tomber en arrière. 


— Ilétait nerveux ? 


— Nerveux, oui, c'est ça, et puis. dégoûté, oh ! 
dégoûté comme une petite maîtresse... 


Nous nous regardâmes avec un signe d'intelligence. 
Cet interrogatoire, si habilement et si patiemment 
conduit, corroboraïit de la façon la plus frappante et la plus 
inattendue les déductions de Maurice. 


Il remercia Annette, qui se retira très étonnée de 
l'importance que lon paraissait attacher à ses 
déclarations. 


— D’après ces renseignements, dit Maurice, vous 
appréciez comme moi combien l’organisation de Defodon 
était susceptible d’excitation. La moindre commotion 
l'ébranlait, et j'appelle votre attention sur le détail du 
cricri. Nous allons entendre maintenant M. Lafond, vieux 
jardinier de la famille Defodon, dont la déposition, je 
l'espère, aura la plus grande importance au point de vue 
qui nous occupe. 


Le père Lafond était un vieillard de soixante ans, 
robuste et bien portant. Aux premières paroles qui lui 
furent adressées, il se mit à sangloter. 

— Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-il, si vous saviez 
combien je l’aimais ! 

— C’est vous qui l'avez élevé ? 


— Si vrai que j'ai planté un orme le jour de sa naissance 
et que c’est aujourd’hui un grand et bel arbre. 


— Vous vous souvenez de son enfance, quand il courait 
à travers le jardin... 


— Oui, oui. C'était un si gracieux petit enfant, tout 
doux, tout gentil. On le prenait pour une petite fille, 
mêmement qu’il en avait tous les goûts. un petit peu 
peureux. Le noir lui faisait grande crainte. Et puis, 
surtout, oh ! ça, je m’en souviens comme si c'était hier, il 
détestait les insectes, les bébêtes comme il disait. 


— Ah ! il détestait les insectes, les papillons ?... 


— Les papillons moins, parce qu’ils étaient jolis. Mais 
c'étaient les bourdons, les guêpes, les araignées... ça le 


dégoûtait, le pauvre innocent. Et quand, par hasard, une 
de ces vilaines bêtes le cognaït dans le jardin, il devenait 
tout pâle et faisait une grosse moue toute dégoûtée.…. 


— Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier à 
ce sujet ? 


— Non. je ne crois pas !.… Ah ! tiens, si fait... je me 
rappelle que pendant près de quinze jours, il ne voulait 
pas passer par une allée, pourtant bien jolie, sous bois et 
ombreuse. Moi, je lui disais comme ça : « Mais viens 
donc, petit ! » — Non, non ! et il criait et il trépignait. Alors 
je l'ai pris dans mes bras et j'ai voulu passer avec lui. Il 
s’est débattu en criant : La bébête ! la bébête ! Croiriez- 
vous ça ? C'était parce qu’une grosse araignée avait fait sa 
toile juste à l'entrée de l’allée, la pauvre bête. Ma foi, je l'ai 
tuée. Du reste, ça tenait de famille. M. Defodon est comme 
cela. 


Le jardinier fut congédié. Maurice me pria d'appeler le 
médecin. C'était un de nos amis, le docteur R... 


— Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné 
M. Defodon ? 


— Oui. Tu peux tenter l'expérience. 
— Tu es sûr que la commotion n'offre aucun danger ? 


— Aucun danger sérieux, j'en réponds. Malgré son état 
d’excitation nerveuse, il est très fort et j'affirme qu’il n’y a 
rien à craindre. 


— Mais qu’allez-vous faire ? s’écria l'avocat. 
— Je vais tenter une expérience décisive ; la scène qui 


va se passer vous édifiera complètement sur les faits qui 
vous intéressent, et quelques dernières explications 
seront à peine nécessaires. J’ai dû seulement prendre 
certaines précautions afin que la santé de M. Defodon 
n'eût pas à souffrir d’une épreuve qui aurait pu être 
dangereuse dans son état. Vous avez entendu la réponse 
du docteur ; je crois que nous pouvons agir. 


— Faites donc, répondîmes-nous. 


M. Defodon père entra : c'était, on ne l’a pas oublié, un 
vieillard petit, très maigre et agité d’une sorte de 
tremblement continuel. Ses jambes paraissaient avoir 
peine à le soutenir. Maurice le fit asseoir sur un fauteuil. 


— Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que 
vous ait fait éprouvé la perte de votre fils, j'espère que 
vous serez assez bon pour bien vouloir répondre aux 
quelques questions que je vais vous adresser et qui n’ont 
d'autre but que la recherche de la vérité. 


Maurice s'était assis auprès du vieillard, devant la 
table. Il attira lentement à lui une petite boîte carrée et 
posa le doigt sur le couvercle. 


— Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle étrange. 
Vous souvenez-vous de l’histoire de Pellisson ? 


— De Pellisson ! 


— Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la 
singulière idée d’apprivoiser un animal qui ordinairement 
inspire à tous la répulsion la plus grande... Il trouva une 
araignée, dans un coin de sa prison, une grosse horrible 
araignée. 


Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement 
Defodon père : 


— Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts. 
de lapprocher de son visage, tandis que ses longues 
pattes. remuaient.… 


— Assez, monsieur, s’écria le vieillard. c’est 
répugnant. 


— Répugnant ! et pourquoi ? L’astronome Lalande 
mangeait.. bien les araignées. vivantes... 


— Ignoble ! murmura le vieillard en frissonnant. 


— Mais oui, il portait sur lui une petite boîte. 
semblable à celle-ci. 


Il montrait la boîte dont j'ai parlé. 


Il la tournait dans ses doigts comme il eût fait d’une 
bonbonnière. puis à certains intervalles, il louvrait… 


M. Defodon père avait les yeux fixés, sur la boîte, son 
visage se décomposait, devenait livide.. 


— Et il en tirait.. tenez comme ceci! 


Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts et en 
retira une araignée énorme qu'il approcha vivement du 
vieillard. Celui-ci, comme frappé d’une commotion 
électrique, bondit sur sa chaise, se redressa de toute sa 
hauteur, et, poussant un cri rauque, se rua sur le médecin, 
comme le noyé qui s'accroche à une planche de salut, et 
lui jeta ses bras au cou. Le médecin, par un mouvement 
rapide, lui mit au front une serviette mouillée qu'il tenait 
préparée. Le vieillard s’affaissa… il était évanoui. 


Il y eut un long moment de silence. 


Le médecin tâtait le pouls du vieillard ; il nous rassura 
d'un geste. 


— Rien à craindre, il se remet. 


L’avouerai-je, nous étions tous horriblement pâles. Le 
hideux animal se débattait entre les doigts de Maurice et 
sa laideur dégoûtante nous fascinait. Nous ne pouvions en 
arracher nos regards. Maurice s’en aperçut, le replaça 
dans la boîte et s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait 
peu à peu à son état normal. Le médecin lui donna le bras, 
et tous deux sortirent. 


— Avez-vous enfin compris ? s’écria Maurice : le 
coupable est là, dans cette boîte, c’est ce hideux animal 
qui a tout fait. Lorsque, sur le visage du mort, j'ai lu cette 
expression de dégoût, je me suis rappelé les explications 
de Beaujon. Defodon était dans son lit. Tout à coup son 
regard est devenu fixe, il a battu l'air de ses mains. 


« Beaujon a vu quelque chose de noir sur son visage, 
comme une tache. L'homme s’est jeté à bas de son lit et 
s’est élancé vers Beaujon qu'il a étreint de ses bras. Donc 
un objet, un être capable d’exciter le dégoût, voilà ce qu’il 
fallait trouver. Eh bien ! messieurs, regardez. 


Maurice écarta le rideau du lit, et nous vîmes, se 
collant du plafond à la flèche, une énorme toile d’araignée, 
grise, épaisse. 

— C’est à cette toile que j'ai arraché l'animal. Que s’est- 


il donc passé ? La lampe était sur cette cheminée, sans 
globe ni abat-jour, jetant la clarté blafarde du pétrole. 


l'animal était sorti de sa toile... il était sur le rideau, sa 
teinte noirâtre tranchant d’autant plus sur la blancheur 
du tissu. Par un accident dont nous n’avons pas à 
rechercher la cause, tandis que Defodon, fasciné à sa vue, 
fixait sur l’araignée son regard effrayé, l'animal est tombé 
sur son visage. C’est la tache noire. Defodon a battu l’air 
de ses mains, comme pour écarter l'ennemi répugnant.…. 
puis, dans le paroxysme du dégoût, il s’est enfui.. il a fait 
retraite et s’est jeté sur Beaujon. Le reste s’explique de 
soi-même. Au moment où il saisissait Beaujon au cou, 
celui-ci s’est dégagé par un mouvement brutal. La 
commotion a déterminé la mort immédiate de Defodon... 
Mais Beaujon n’était-il pas innocent ? 


Maurice avait vaincu. 


Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant 
d’autres assises. 


Maurice fut appelé à titre d'expert. Beaujon fut 
acquitté. 


— Eh bien ! me dit Maurice, qu’en dites-vous ? 


— Il vous reste un devoir à accomplir, lui répondis-je, 
faites des élèves. 


LA PEUR 


I 


Le docteur posa son cigare sur la table et nous regarda 
en souriant, sans dire mot. Vous l’avez tous connu : c'était 
un homme de taille moyenne, au visage maigre et 
anguleux, aux cheveux noirs, à la parole cassante et 
saccadée. 


Il souriait rarement, étant homme de travail et de 
méditation : et lorsque ses lèvres se relevaient pour 
laisser apercevoir ses dents blanches et fines, c’est que le 
docteur sentait au fond du cœur un besoin féroce de 
raillerie. 


— Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer franchement. 
Quelle phrase de notre conversation a donc pu exciter 
ainsi votre dédain ? 


— Du dédain ! vous ne me connaissez guère. Le dédain 
touche au mépris et le travailleur ne méprise personne... 


— Mais encore ? 


— Je m'explique, ne voulant pas vous laisser sous cette 
fâcheuse impression. Voici : Depuis tantôt une heure, vos 
esprits, emportés dans le vague, s’égarent dans des 
théories absolument fausses. vous parlez fantastique, et 
vous croyez très ingénieux d'évoquer des fantômes 
couverts de linceuls d’un blanc plus ou moins douteux, des 
gnomes horribles, des lémures dont la Thessalie aurait 
honte. Assez de ces billevesées. Voyons, entre nous, s’il 
entrait ici quelqu'un de ces animaux ridicules et 
grotesques, vous ririez comme des fous, et c’est à qui le 
renverrait, aux coups de son propre balai, au prétendu 
Sabbat qu’il n’a jamais fréquenté... 


— Trêve de railleries, expliquez-vous... 


— Vous êtes pressés, messieurs ! Je vous disais donc 
que ce qui vous paraît fantastique, c’est-à-dire effrayant, 
est en réalité enfantin, banal et ridicule. Quel sentiment 
prétendez-vous exciter ? La peur ! Eh bien ! permettez- 
moi de vous le dire, ou vous n’êtes pas de bonne foi ou 
vous avez la conviction que rien de ce que vous racontez 
ne peut amener la terreur, sinon chez les enfants et les 
niais. Non, vous n'êtes pas de bonne foi. Vous vous 
surexcitez vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères 
dont vous vous persuadez que vous devez avoir peur. Qui 
d’entre vous croit encore que les goules viennent la nuit 
sucer le sang des jeunes hommes, ou que les vudoklaks 
s’accroupissent la nuit au sein des jeunes filles ? Voyons, 
sans rire. là... personne. Or, je vous affirme, moi, que la 
peur est un sentiment éminemment naturel qui ne peut 
être excité que par des sentiments naturels. Il est dans 
l'ordre psychologique ou physiologique des phénomènes 


tellement étranges que sous leur influence l’organisme 
humain est ébranlé comme les harpes éoliennes dont 
parle Ossian. Tout l’être vibre à ce souffle qui vient on ne 
sait d’où... alors se développe en nous une vitalité de 
surexcitation dont l'effet n’est plus factice, comme dans 
ces cas où vous inventez des impossibilités. ici, le fait est 
tangible, le fait est patent. il y a eu énervement, c’est-à- 
dire doublement d’une des facultés-mères de notre 
organisme physique et moral. 


Ces théories  m’impatientaient,  j'interrompis 
brusquement le docteur : 


— Assez, m'écriai-je, concluez, ou donnez-nous des 
exemples ! 


— Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire 
sarcastique, vous voulez des histoires. Eh bien ! je suis 
votre homme. Nous disons donc que le but de tout ceci est 
de vous faire comprendre ce qu'est réellement ce 
sentiment étrange, enivrant, qui s’appelle la peur, et 
surtout ce que peuvent être les conséquences de ce 
sentiment lorsque, développé en quelque sorte extra- 
humainement, il arrive à son complet épanouissement. 


— Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez. 


— Si je le puis. Entendez alors ce qui suit. J’ai assisté 
aux scènes que je vais dire, et si ma voix traduit 
exactement mes impressions, je veux vous voir frissonner 
et pâlir. 


« Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce 


enfant, la pauvre Mary. Pourquoi ? Sait-on d’où vient le 
mal ? Elle a souffert, elle a pleuré, elle a toussé, une 
écume rougeâtre est montée à ses lèvres et, pâle, elle 
s’est évanouie ; sa tête pâle et flétrie creusait dans 
l'oreiller un trou plein d'ombre, ses yeux ont paru 
s’agrandir, un cercle s’est arrondi au-dessus de ses 


pommettes saillantes et rubéfiées. 
« Elle s'appelait Mary. 


« Si vous saviez comme Edwards l’aimait ! Toute jeune 
il l'avait connue, il l'avait suivie alors qu’elle entraït dans 
la vie, comme un enfant entrouvrant une porte derrière 
laquelle se cache l'inconnu. Il l'avait vue courir joyeuse à 
travers les blés, couronner sa tête blonde de bluets et de 
coquelicots, rire à tout venant, être ou chose : amitié 
d’abord, puis amour. Comment cette transformation ? 
Étrange effet de l’âge. Pourquoi, alors qu'il l’aimait 
bonnement comme une sœur, a-t-il senti tout à coup qu’il 
la désirait comme femme ? Pourquoi, ce matin-là, alors 
que, comme tous les matins, elle abandonnaït sa main à sa 
main, a-t-elle rougi — charmante ! elle était charmante — 
et baissé les yeux — longs cils qui voilaient un regard 
étonné ? Pourquoi cette transformation de l’enfant en 
femme ? Nul ne le sait et tous l’ont senti. 


« Bref, le « je t'aime ! » qu’il lui adressait est devenu 
tout à coup timide, doux et attendri. Et elle, elle n’a pas 
osé répondre, timidité, douceur et attendrissement plus 
émouvants encore. 


« Ils se sont mariés, c’est-à-dire qu’un beau jour ils 
ont compris que la vie n’était possible qu’à deux ; ils ont 


deviné cet égoïsme admirable qui n’admet qu’un seul 
intérêt sous deux formes distinctes. 


« Avoir trouvé la compagne !.… la compagne ! quel 
rêve ! s’avancer à deux sur cette route qui s’appelle la vie, 
se heurtant aux mêmes pierres et cueillant les mêmes 
fleurs ! 


« Quel est le danger ? Ne pas se connaître. Or ils ont 
vécu la même vie, depuis longues années. Ils savent 
chacun le fort et le faible de l’autre. Ils ont la notion des 
concessions nécessaires, ils savent qu'ici il faut céder, que 
là il faut être ferme Union vraie parce qu’elle est 
raisonnée. 


« Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin 
de quelque mur voisin, a profité d’un entrebâillement de 
la porte pour se glisser au chevet de Mary... elle, si forte, 
si rose, si jeune, voilà qu’elle est malade, voilà que, 
voulant se redresser, elle est retombée faible et immobile, 
étonnée de cette lassitude... 


« On m’envoya chercher. Mes amis, je me crois 
savant. J’ai beaucoup travaillé, j'ai consacré toute ma vie 
à l'étude, j'ai scruté dans leurs replis les plus cachés les 
secrets de l’organisme humain... Eh bien ! je l'avoue, je ne 
comprenais pas ce mal. 


« Était-ce épuisement ? Était-ce excès de vitalité ? 
Était-ce la flamme trop vive qui brûlait l'enveloppe ? Je 
ne le savais pas. J’aimais tant Edwards qu’il me semblait 
que sa cause fût la mienne. Je cherchais, j'étudiais, 
j'auscultais, et souvent, tenant dans ma main la main de la 
pauvrette, je réfléchissais profondément... 


« Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. 
Était-ce la phtisie ? l’anémie ? Aucun des caractères 
symptomatiques ne me paraissait concluant. J'avais 
peur... Je n’osais procéder à quelque expérience dont le 
résultat peut-être eût été fatal. Ah ! c’est une horrible 
situation ! Que jamais le médecin ne soigne ceux qu’il 
aime ! 

« Et pourtant que faire ? Confier la cause à un 
confrère. J’appelai quelques praticiens à ce chevet où se 
mourait Mary... Ânes ! sur mon honneur, ils ne dirent que 
des sottises. J'aurais voulu faire rentrer leurs paroles 
dans leur gorge maudite. 


« Encore passaient les jours, les semaines et les mois. 


« Un soir, regardant la malade, je portai la main à mon 
front. Ce que je pressentais était au-dessus de mes 
forces. Il n’y avait pas d'illusions à se forger. Le ton de 
la peau était mat. les yeux étaient brillants. les mains 
avaient cette moiteur qui procède de la fraîcheur du 
tombeau. Elle était perdue. 


« Je serrai la main d’'Edwards.. 
« — Je reviendrai demain, lui dis-je. 


« Demain ! mot étrange. Entre ces deux formules — 
aujourd’hui et demain — se plaçait dans ma prévision ce 
fait atroce — la mort. Elle vivait, elle remuait, elle pensait, 
elle parlait. Demain la trouverait immobile, sans pensée, 
muette, morte. 


« Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu’au 
seuil. Puis je m’enfuis en courant, étouffant un sanglot. 


« Edwards avait entendu ce mot — demain — et 
m'avait remercié d’un sourire. Demain, c'était l’espoir. 
Douze heures de vie !.. 


« Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé.… 


« Je ne pouvais dormir. — Il était trois heures, lorsque 
j'entendis frapper violemment à la porte. 


« — Qu'y a-t-il ? 
« — Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et 
M. Edwards est fou. 


« Je m’élançai dehors. 


IT 


« Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le 
docteur, retentissaient dans mon cerveau sans éveiller la 
notion d’une signification précise. Lorsqu'ils avaient été 
prononcés, j'avais eu le sentiment d’un malheur, comme 
la sensation glacée d’une douche d’eau qui tomberaït on 
ne sait d’où. 

« En me hâtant pour arriver au domicile d'Edwards, je 
me surpris à rechercher dans ma mémoire les termes 
précis de l'avis que j'avais reçu, et ce fut avec une sorte de 
terreur stupide, bientôt combattue par l’incrédulité, que 
je reconstruisis ces deux phrases : 


« — Mary a été étranglée et M. Edwards est fou. 


« Avez-vous remarqué cette singulière tendance de 
notre esprit à s’efforcer de prévoir l'avenir, de construire 
d'avance toute une série de circonstances, alors que le fait 
lui-même est ou va être à portée de notre entendement 
et de notre connaissance ? Vous recevez une lettre, elle 
est dans votre main, vous n’avez qu'à briser le cachet 
pour savoir ce qu’elle contient. Au lieu de cela, vous 
examinez l'écriture avec soin, vous étudiez le cachet 
postal, vous discutez la nature du papier, la forme du 
cachet ; vous perdez votre temps à sonder un mystère qui 
déjà devrait ne plus exister pour vous... 


« Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait 
dix minutes à peine pour atteindre la demeure 
d'Edwards ; et pendant cette course, quoique certain 
d’être tiré du doute dans un temps des plus courts, je 


m'évertuais à bâtir des hypothèses et à chercher à 
deviner. 


« — Mary étranglée, Edwards fou. 


« Et naturellement je ne trouvais aucune explication 
qui me satisfit. 


« J’arrivai ; la domestique m'’attendait devant la 
porte : 


« — Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards 
n’a plus sa tête. je n’ose pas entrer dans la chambre. 


« — Mais êtes-vous sûre de ce que vous m'avez dit ? 
« — Oh ! monsieur, c’est bien facile à voir. 


« — Un seul mot : Comment avez-vous appris. 
l'accident ? 


« — J’ai entendu du bruit. et je suis montée. 
« — Vous n’avez rien dérangé ? 
«— Rien. 


« La chambre dans laquelle j'avais laissé la pauvre 
Mary mourante était située au premier étage ; je montai 
rapidement. 


« Il était alors quatre heures du matin. 


« Je poussai la porte avec un battement de cœur qui 
me faisait mal. Et cependant j'espérais encore. 


« Le tableau qui frappa mes regards était bien fait 
pour augmenter l'émotion dont j'avais peine à me rendre 
maître. 


« La pièce où je pénétrais était très spacieuse, haute 
de plafond : le parquet était couvert d’un tapis dont la 
couleur sombre faisait ressortir la blancheur des murs et 
la teinte pâle des meubles de bambou et des rideaux. 


« Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au 
mur : c'était une sorte de divan bas et large. Les draps 
étaient rejetés au pied, et le corps de la jeune femme, 
comme tordu violemment sur lui-même, pendaït à demi, 
les bras en arrière. La tête était tournée vers le matelas, 
les admirables cheveux blonds formaient une sorte de 
touffe retombante aux reflets dorés. 


« Puis, dans un coin auprès de la fenêtre, une masse 
accroupie dans laquelle je ne pouvais distinguer aucune 


forme. Je m’approchai. La masse fit un mouvement, puis 
une tête se redressa : c'était Edwards. 


« Je constatai, à la couleur terne du regard, à 
limpassibilité des traits, que le malheureux ne se rendait 
pas compte de ce qui se passait autour de lui... 


« Je compris alors que le plus urgent était de donner 
des soins, s’il en était temps encore, à la pauvre femme. 


« Je la relevai vivement et appelai la domestique pour 
m'aider. 

« Chère, chère enfant ! Hélas ! toute ma science était 
impuissante. Pour le médecin, il sort du visage d’une 
morte je ne sais quel rayonnement qui est à la fois un défi 
et une menace. Il semble que la mort vous regarde à 
travers ce masque, raillant le téméraire qui prétendrait la 
combattre. Mary avait été étranglée. Cela ne pouvait faire 
doute pour moi : une tresse de ses cheveux blonds était 
roulée fortement autour de son cou et y avait creusé un 
sillon violacé. 


« L'homme était là, à quelques pas, insensible, 
immobile. Il jetait de temps à autre sur nous ces regards 
inquiets et sournois que laissent échapper les yeux des 
fous. Évidemment il s’était passé dans cette nuit sinistre 
une scène dont les détails m'échappaient absolument. 

« En vain je m’efforçais de réchauffer les membres 
déjà raidis de l'enfant aimée. En vain je plaçais un miroir 
devant ses lèvres : pas un souffle. En vain je posais la 
main sur son cœur, pas un battement. 


« — Eh bien ! me demanda la domestique anxieuse. 


« — Elle est morte, répondis-je tristement. 


« Et d’où venait cette tristesse qui m’envahissait ? 
Lorsque je l'avais quittée, la veille au soir, j'étais 
convaincu que la nuit ne se passerait pas sans amener la 
crise fatale. Cette mort ne devait donc pas me 
surprendre. Mais il y avait un surcroît de douleur, en 
quelque sorte, dans la situation d’'Edwards. 


« Certes, connaissant tout l’amour qu’il portait à sa 
femme, javais prévu une prostration complète, un 
désespoir comportant une crise violente suivie 
d’affaissement. Mais tandis que l’une gisait sans vie et 
sans souffle sur sa couche blanche, l’autre semblait s’être 
étendu lui aussi dans cette tombe qui s'appelle la folie. Je 
réfléchissais encore à ce que pouvait être mon devoir en 
semblable circonstance. 


« La strangulation était évidente : et cependant j'avais 
la certitude qu’un crime ne pouvait avoir été commis. Je 
connaissais Edwards, je l’ai dit, depuis sa plus tendre 
enfance. Je le savais doux et bon, timide même. Je savais 
de quel amour dévoué il avait entouré la compagne 
choisie, j'avais apprécié ses douleurs et ses inquiétudes. Il 
y avait toute une révélation d'affection dans la terreur 
contenue avec laquelle Edwards me demandait chaque 
jour ce que je pensais de l’état de sa chère bien-aimée. 


« Elle était jeune, elle était belle : elle avait toutes les 
douceurs et tous les charmes. Jamais, en aucun cas, un 
souffle n'avait terni le pur miroir de leur union. Et, 
réflexion horrible, en supposant même qu'Edwards eût 
formé, hypocritement, l’infâme dessein de se débarrasser 


de sa femme, avait-il besoin de recourir au crime ? Le mal 
eût achevé l’œuvre sans qu'une main criminelle eût 
besoin de l’aider. Il le savait, je ne lui avais pas dissimulé 
le danger très réel que courait la chère enfant. N’eût-il 
pas en outre pris quelques précautions ? 


« Que supposer ? C'était peut-être dans un accès de 
folie qu’il avait commis cet acte inconscient ; ou bien la 
folie n’avait-elle été que la conséquence du crime ? Je me 
perdais dans toutes ces conjectures... 


« Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la 
morte et la regardant comme on regarde les morts, c’est- 
à-dire avec cette surprise involontaire que cause la 
cessation de mouvement dans cet organisme hier encore 
mobile et agissant, j'entendis un froissement du côté où 
Edwards était resté accroupi. 


« Il avait changé de place, et, la tête tendue en avant, 
les mains dirigées vers le lit, il semblait attendre. quoi ? 
Il y avait dans ses yeux de l’étonnement, de l’hésitation et 
en même temps comme une espérance. 


« Je m’avançai vers lui et lui pris la main. 


« Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, 
comme si les paroles qu’il prononçait répondaient à une 
préoccupation vague, mais persistante : 


« — Elle ne remue plus ? me demanda-t-il. 
« — Hélas ! non, lui dis-je. 


« À ma grande stupéfaction, une expression de joie 
complète éclaira ce visage encore contracté ; il y eut 


A 


distension des muscles. Et, tout à coup, des larmes 


jailirent des yeux d’'Edwards ; il se redressa et, se jetant 
dans mes bras, se mit à sangloter. 


« — Qu'y a-t-il ? qu'éprouvez-vous ? m'écriai-je. 
« Maïs sans répondre, il s’élança vers le lit, prit le 


corps dans ses deux bras et, le soulevant comme une 
plume, couvrit de baisers le visage de la morte. 


« Cela rendait un son mat qui était horriblement 
pénible. 


« Je voulus le détacher du cadavre : 


« — Non, non, murmurait-il d’une voix étouffée ; je lui 
demande pardon !.. pardon !.. pardon !.. 


« Et il baisaït ce visage décoloré sur lequel ses lèvres 
faisaient des trous bruns ; il serraïit ces mains longues et 
amaigries… 

«— Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je t'aime !.. 

« Le laissant à son désespoir, je m’occupai de tous les 
détails de l’inhumation. Je comprenais que cette crise de 
larmes était salutaire. Lorsque je revins, il était plus 
calme ; il était assis au pied du lit, la tête dans ses mains, 
regardant Mary à travers ses doigts écartés. 


« Je voulus l'interroger. 


« — Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en 
repos. 
« Le corps de Mary fut rendu à la terre : il suivit le 


triste cortège en silence, puis quand chacun se fut 
éloigné : 


« — Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me 
confesse.. Mon ami, mon ami, savez-vous ce que c’est 
que... LA PEUR ? 


III 


« Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui 
coûtaient horriblement. Je l’encourageai de mon mieux. 


« — Écoutez, cher ami, me dit-il : vous êtes-vous 
trouvé jamais dans quelque circonstance imprévue où, 
malgré vous, vous vous soyez senti envahir par un 
sentiment dont vous ne pouviez vous rendre maître. et, 
quoique très courageux, très hardi, très ardent, n’avez- 
vous jamais eu peur. oui, peur ? J’ai dit le mot. Je me 
suis battu, j'ai lutté contre des hommes dont la force était 
dix fois supérieure à la mienne... et, sur l’honneur !.. je 
n'ai pas éprouvé la moindre hésitation. J'étais animé, 
excité, il se peut même que dans l’élan de la colère 
résistante, j'aie, comme on dit communément, perdu la 
tête, maïs je n’ai pas eu peur. Oh ! mot horrible ! d'autant 
plus horrible pour celui qui en saisit toute la véritable 
signification. 


« Je voulais calmer Edwards. Il m'imposa silence d’un 
geste. 


« — Oh ! laissez-moi parler. jai besoin de me 
donner à moi-même. des explications, d'étudier 


l'incroyable phénomène qui s’est produit en moi... Tenez, 
mon ami, il y a dix ans de cela, j'étais dans l’Inde, je 
traversais une sorte de bois. tout à coup un animal 
bondit vers moi. C'était un tigre. Involontairement, et 
sans aucune raison de vanité... puisque j'étais seul... je 
souris, j'armai mon revolver. et en une seconde je 
renversai l'animal sur le sol. Dans le moment précis, je ne 
me rendais pas compte de mes impressions. Mais 
depuis, m'interrogeant moi-même, j'ai acquis l’absolue 
conviction que je n’avais pas eu peur un seul instant, d’où 
la conservation complète de mon sang-froid. 


« — Que voulez-vous me prouver ? lui demandai-je 
avec une certaine impatience ; je sais tout ce que vous me 
pouvez dire au sujet de votre courage que jamais je n’ai 
mis en doute... 


« — Je vous ennuie, peut-être. je l’admets. Et 
cependant vous me savez, d’une part, assez intelligent 
pour que vous admettiez la nécessité de mon 
argumentation. d’autre part, je comprends votre 
impatience. Écoutez-moi donc complaisamment, j'arrive 
au récit de cette terrible nuit... 


« Et, comme si le malheureux eût aperçu dans un coin 
sombre quelque spectre invisible pour tous, il frissonna de 
tous ses membres. 


« — Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main. 


« — Vous vous souvenez, reprit-il, de l’état dans lequel 
vous aviez laissé ma pauvre et chère Mary lorsque vous 
l'avez quittée.. J'avoue que, quoique ayant perdu tout 


espoir, j'ai bu avidement, comme une rosée de bonheur, 
votre affirmation de visite pour le lendemain... Vous êtes 
habiles, vous autres médecins, à tromper vos clients. 
Oh ! je dis clients ! car pour tous, amis ou indifférents, 
vous avez, en tant que praticiens, les mêmes procédés, 
vous souriez du même sourire, vous possédez le même 
calme imperturbable… acteurs qui jouez une scène 
mondaine au pied d’un lit de mort... 


« Il s'arrêta sans que je l’interrompisse. Il s’exaltait et 
mon devoir d'ami était de ne point paraître m’apercevoir 
de l’aigreur de ses paroles. 


« — Donc, reprit-il après un moment, j'espérais.. et 
c’est peut-être cet espoir même qui est cause de tout... 
Vous m'avez laissé seul, seul auprès de la mourante. Il 
était, vous ne l'avez pas oublié, onze heures à peine. Elle, 
l'adorée, ne parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait 
plus souffrir. toute blanche, couchée dans son lit blanc, 
elle avait les yeux à demi fermés. lJ’entendais 
distinctement sa respiration, un peu sifflante, saccadée, et 
cependant non sans une certaine régularité. Écoutant ce 
soupir intermittent qui n'avait rien du râle, je me 
rappelais une certaine fois dans ma vie m'être occupé à 
caler une pendule, j'entends, à tenter de la remettre dans 
la position d'équilibre. Le balancier avait des 
heurtements irréguliers, inégaux ; puis, tout à coup, à je 
ne sais quel mouvement tenté par moi, la régularité 
s'établit tout à coup. Tic, tac, tic, tac. c'était fait. La 
pendule marchaït. Et je me disais que dans ce frêle 
organisme que la nature tenait en sa main, un accident 
pouvait tout à coup se produire qui régularisât cette 


respiration, tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la 
reprise normale du mouvement vital. Je songeais, je 
tenais dans ma main la main de la malade, elle avait une 
fraîcheur moite qui me semblait de bon augure ; vous 
savez, nous autres, nous ne sommes pas des savants, et la 
main brûlante nous effraye… Je parlais à Mary, lui 
prodiguant les noms les plus doux et qui rappelaient nos 
plus charmantes intimités.… elle ne répondait pas, et 
toujours cette respiration. puis il y eut un soupir plus 
long que les autres et. un temps d'arrêt. Je la crus 
morte, et me penchai vers elle. Les pommettes de ses 
joues étaient violettes, d’un violet doux et pâle. 
j'appliquai mes lèvres sur les siennes, comme si sous mon 
aspiration le souffle pouvait revenir plus promptement. Il 
revint en effet, et l’intermittence reparut pendant un 
quart d'heure à peu près. puis nouvelle interruption, 
plus longue cette fois. la main que je tenais se contracta 
quelque peu... elle se desserra.. le souffle recommença 
son mouvement de va-et-vient une heure se passa 
ainsi. Je retenais moi-même ma respiration, je craignais 
de ne pas entendre ce qui était, pour moi, la preuve de la 
persistance vitale. Je pensais à tout autre chose : c’est 
singulier, ma mémoire s'était arrêtée à un souvenir de 
jeunesse et de joie. C'était une fête de mariage dans 
laquelle, en vérité, j'avais dansé comme pas un des jeunes 
gens les plus réputés pour leur activité... Je revoyais les 
lustres chargés de bougies, laissant tomber leurs taches 
blanches sur les habits des danseurs. j'entendais les 
accords de l’orchestre qui se répétaient avec monotonie, 
frappant mon oreille de leur rythme cadencé... rythme... 


mesure. régularité respiration cet enchaînement 
d'idées se fit. j'écoutai. Je n’entendis ni rythme, ni 
mesure, ni respiration. Elle ne respirait plus. elle. 
pendant que je m’égarais dans les dédales de la mémoire 
et du passé. elle était morte morte ! Avez-vous 
compris ? Étant là, auprès d’elle, à son chevet, je l'avais 
absolument abandonnée j'écoutais les mélodies d’un 
orchestre du passé. et le présent, c’est-à-dire ELLE, ma 
Mary, ma femme, mon amour Mary était morte. 
Misérable que j'étais ! je l'avais laissée mourir seule... À ce 
moment suprême, elle m'avait peut-être cherché du 
regard, elle m'avait peut-être appelé mentalement. Elle 
était morte. croyant à mon oubli. étonnée de ne pas 
sentir ma main serrer la sienne... 


« Il s’arrêta et essuya son front inondé de sueur. 


« — Comprenez-vous bien maintenant les impressions 
qui suivirent ? Oh ! j'étais fou, fou, si vous voulez, en ce 
sens que mon désespoir était si complet, si profond, qu’il 
n’admettait aucune consolation possible. Une seule. elle 
n'était pas morte elle ne pouvait être morte je ne 
voulais pas qu’elle fût morte. Avez-vous jamais éprouvé 
cette impression ?. Elle est bien étrange et bien vraie ; 
vous êtes là auprès d’un cadavre. vous savez que c’est 
un cadavre. mais vous refusez d'accepter cette certitude. 
Savez-vous ce que j'ai fait, moi ?.… J’ai crié à son oreille, je 
l'ai appelée : Mary ! Mary ! de toute la force de ma voix, 
m'efforçant d'envoyer le son droit et direct dans son 
oreille. Elle n’a pas bougé !.. J’ai glissé ma main sous les 
draps. Je l’ai pincée, oui, pincée, meurtrie de mes ongles, 
espérant qu’un cri de douleur révélerait la vie dans ce 


corps inanimé.. Rien... rien. J’ai tout tenté, tout ! Elle est 
restée immobile, inerte. morte ! car elle était morte ! 
Alors il y a eu en moi comme un écroulement... j'ai senti 
s'effondrer tout mon être intérieur. et je suis resté, 
stupide, stupéfié, veux-je dire, regardant cette chair que 
j'avais aimée et que n’animait plus l’esprit que j'avais 
adoré. Je ne puis insister, ce sont de ces impressions qui 
semblent durer un siècle et qui se traduisent en une 
minute... Je me disais : Elle est morte ! morte ! morte !.. 
Là où était le mouvement est maintenant l’immobilité.. 
C’est la fin, la nullité, l'annihilation ! La nuit passait, j'étais 
abruti, le mot est dur, mais vrai... Je regardais toujours... 
je voyais le drap s’abaisser sur les membres de la morte... 
Il se formait des plis rectes, anguleux, pointus.. et une 
sorte d'ivresse s’emparait de moi, atonie, impuissance, 
folie d’immobilité et d’anéantissement... Il était alors trois 
heures et demie Le jour venait. Était-ce le jour ? Une 
sorte de lueur pâle, blafarde, comme ce rayon qui sort de 
l'œil d’un mort ou d’un fou. et la blancheur du lit 
paraissait plus blanche, et la pâleur du visage plus pâle... 
Je regardais la morte ! j'étais habitué à cette idée que tout 
était fini, et pour jamais, pour jamais... Tout à coup. 


« Ici Edwards me prit la main et me la serra comme 
entre des tenailles de fer. 


« — Tout à coup. elle remua... Comprenez-vous ?... 
elle remua... Était-ce une convulsion dernière ?.. je n’en 
sais rien ; mais voir ce cadavre, cette immobilité animée 
tout à coup de mouvement... Il n’y avait pas à douter, elle 
avait tendu les bras en avant. Ce que j'ai cru, je ne le sais 


pas. mais j'ai eu peur. peur, PEUR ! 


« Elle avait remué, tout était là... Je me suis jeté sur 
elle pour la forcer à rester immobile !.. Après, je ne sais 
plus !.… 


« — Maintenant, dit le docteur, savez-vous, 
comprenez-vous ce que c’est que la peur ! et admettez- 
vous que vos contes d'enfants soient purement et 
simplement ridicules ! » 


LE TESTAMENT 


— Ah! 

— Quoi ? 

— Vous ne savez pas la nouvelle ? 
— Non, vraiment ! 

— Alors, vous n’avez pas lu ? 

— Lu ? 

— Le Sunday Herald ? 

— Non, sur ma foi ! 


— Alors, je comprends que vous ayez l’air indifférent. 
mais quand vous saurez... 


— Voyons, j'ai des occupations Ne me retenez pas 
inutilement. 


— Inutilement ! (Après une pause.) IL est mort ! 
Il n’y a dans aucune casse d'imprimerie de lettres 


assez fortes, assez grasses, assez monumentales pour 
accentuer cet IL. IL... vous comprenez bien, il ne s’agit 
pas du premier venu, de celui-ci ou de celui-là, de vous, 
de moi, de l’homme qui passait hier dans la rue. Cet IL 
constitue à lui seul tout un drame, il résume toute une 
situation. IL est comme le Dieu des chrétiens, IL est 
celui qui est ou plutôt qui a été, celui qui seul préoccupe, 
qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au moindre 
effort dans celui qui l’a entendu... 


IL... c’est celui dont nos deux interlocuteurs sont les 
héritiers. Oh ! point n’a été besoin de le nommer. Il est 
mort. Eh ! qui donc peut être mort, sinon LUI ? Que le ciel 
tombe sur la tête de toute l'humanité, que m'importe ? 
mais qu’une chiquenaude l'ait blessé, LUI ! Vous n’aurez 
pas besoin de me raconter le fait. L’indiquer suffira, je 
devinerai tout, plus encore même. J’inventerai, je 
supposerai. IL est mort !.. et enterré, n'est-ce pas ? Il n’y 
a pas à revenir là-dessus ? C’est bien fait, bien achevé, 
bien complet ? Et l'héritier ferme à demi les yeux ; 
gourmet qui déguste, il répète tout bas ces trois mots : 
Il. est. mort !.. mort ! mort ! 


Comme il est possible — voire même probable — que le 
lecteur n’est pas doué de cette faculté toute spéciale à cet 
animal qui a nom : héritier, je ne le tiendrai pas en 
suspens. 

IL, c’est Arthur Simpson, du Kentucky, grand 
propriétaire, riche de trois millions de dollars. Des deux 
héritiers, l’un a dit d’abord : « Ah ! » et l’autre a répondu : 
« Quoi ? » Ah ! s'appelle Georgy Simpson, c’est le propre 


cousin d'Arthur. Quoi ? c'est master Julius Tiresome, 
cordonnier, et non moins propre cousin du mort. Point 
cousins d’un mort quelconque, d’un mort de contrebande, 
d'un mort de médiocre catégorie. Loin de là, le mort 
appartient à une classe superfine. c’est le mort aux trois 
millions. Et, se disent-ils, nous sommes son cousin ! 


Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de son 
effet ! Comme il s’est, du premier saut, élevé aux plus 
hauts sommets de l’art éloquentiel ! Il a gradué ses effets. 
Un homme qui se sentait déjà propriétaire de quelques 
centaines de mille dollars, ne dit pas brusquement, 
naïvement : « Eh ! vous savez, le cousin Simpson est 
mort ! » Fi donc ! cela est bon pour les petites gens. Hier, 
oui, mais aujourd’hui c’est écrit en toutes lettres dans le 
Sunday Herald. Voyez plutôt. 


« L’honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort 
subitement ce matin. On attribue son décès à la rupture 
d'un anévrisme. On se rappelle que M. Simpson était 
lami de notre regretté Turnpike, auquel la jeune 
Amérique est redevable de tant de progrès industriels et 
qui, dans sa reconnaissante affection, avait laissé à Arthur 
Simpson sa fortune, évaluée à un capital d’au moins trois 
millions de dollars. » 


Trois millions ! c’est imprimé, nous ne l’inventons pas ! 
Et... et nous sommes son cousin ! 


IT 


Ils sont en face l’un de l’autre. Il y a un moment 
d'arrêt. Qui parlera le premier, maintenant ? et que dira- 
t-il ? Il serait peut-être convenable de prononcer 
quelques paroles de regrets. car, après tout, quoique 
nous soyons ses héritiers, ce n’en était pas moins un 
homme... et puis, de son vivant, nous n’avons jamais eu à 
nous plaindre de lui... et puis. et puis. 


Mais ces deux hommes se regardent. Un même 
sentiment les agite, les envahit, et ils partent tous les 
deux d’un éclat de rire. La glace est rompue. Sans dire un 
mot, ils rient et se serrent les mains. N’insistez pas, ils 
danseraient.. 


Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et 
attristante. Serait-ce donc un remords de cette joie 
inconvenante ? Après tout, ce premier mouvement était 
peut-être involontaire, nerveux, comme l’on dit. On a vu 
les plus grandes douleurs se manifester par le rire... Mais 
ne croyez point cela. C’est plus naturel, et la pensée qui 
jette sur leur visage cette teinte grisâtre et mélancolique, 
ombre qui voile un soleil naguère si radieux, se formule 
ainsi : 

«Il y a d’autres parents ! » 

Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gâteau 
d'héritage comme un couteau à plusieurs tranchants, et le 
divise en tranches qui, au premier coup d’œil, paraissent 
imperceptibles. Ils ne se sont rien dit, ces deux hommes, 


et ils se répondent : « Oui, il y a Smithlake ! — Et miss 
Stroke ! — Et Steney ! » Calcul rapide. Trois et deux font 
cinq. Trois millions divisés par cinq, restent à chacun six 
cent mille dollars. « Eh ! eh ! en somme, six cent mille 
dollars ! c’est encore un chiffre. Pas vrai, compère ? — 
Mais, oui... » Et le nuage s’écarte et le soleil reparaît. 


« Ces intrus, — intrus est le mot, — savent-ils la 
nouvelle ?. Non, évidemment. Si on pouvait la leur 
cacher ! Ah ! ce serait une victoire... Mais, bast ! les 
solicitors vont prendre l'affaire en main, et ils chercheront 
et ils trouveront. Il est donc inutile d’y songer, à moins 
que... dame ! on ne sait pas, nous sommes tous mortels. 
Depuis combien de temps les avez-vous vus, compère ?... 
Si peu de temps que cela ! Ah ! c’est fâcheux.. Du moins, 
il y aurait eu quelque intérêt à prendre des informations. 
Voyez ! il ne peut y avoir de satisfaction complète. et 
puis miss Stroke avait une si mauvaise santé. Vous 
verrez qu’elle mourra dans quelques mois. Et ce seront 
de nouveaux embarras, des dérangements. elle aurait 
bien mieux fait. Enfin, encore des ennuis en perspective. 


III 


« Mais d’autre part, s’ils ne savent pas le fait, ils ne 
vont pas se déranger, ils ne se hâteront pas. et qui 
portera la peine de leur lenteur ? Nous encore. Examinez 


cela ! voilà des gens qui ne songent à rien, qui ne lisent 
seulement pas les journaux, et grâce à leur incurie, à leur 
inintelligence, à leur bêtise, nous serons obligés 
d'attendre. leur bon plaisir. On ne va pas s’établir si loin 
que cela, quand on est cohéritier d’un homme qui peut... 
qui doit mourir, en vous laissant six cent mille dollars. On 
s'occupe de ses affaires, by God !On n’est pas là, 
stupidement, à attendre que les grogs au rhum vous 
arrivent tout sucrés ! 


« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons 
pas. Il n’y a qu’une chose à faire, compère ! Eh oui ! il faut 
les avertir, et le plus vite possible. Nous porterons le 
timbre-poste en dépense... Écrire ! et si les lettres se 
perdaient, si seulement elles éprouvaient du retard. 
Décidément le mieux est d’aller les chercher... Peuh ! un 
voyage de quelques jours ! ce n’est pas une affaire ! Puis, 
ainsi, ils n’hésiteront pas. nous leur montrerons le 
journal, ils monteront immédiatement en chemin de fer... 
nous les ramènerons de gré ou de force. Ils n’ont aucun 
droit de résister. Ils nous appartiennent... ils font partie 
de nous-mêmes. Convenu, compère, rentrez chez vous, 
prenez un gros paletot, et partons. » 


Une heure après, Georgy Simpson et Julius Tiresome 
se rencontrent à la gare du Midland Railway. Et chacun 
jette sur son compagnon de voyage un regard rapide. 
Pourquoi regrette-t-il de le voir si bien enveloppé ? 


IV 


À chaque pas, l'homme trébuche dans l'imprévu. 
Voyez la face de Georgy Simpson ? Ses yeux se sont 
démesurément ouverts Évidemment, il y a quelque 
chose. Voilà qu’il pousse du coude Julius Tiresome... et ce 
ne sont plus deux yeux... mais bien quatre, qui dardent 
sur un même point leurs regards atterrés. Suivons le 
rayon lumineux qui s’élance de ces quatre prunelles et 
converge en un même centre. Au bout de ce regard, une 
porte. sur cette porte, deux mots : Way out, c’est-à- 
dire : sortie, arrivée. 


La porte fait cadre ; dans ce cadre, trois êtres 
humains. 

Trois noms prononcés par nos deux regardeurs : 

— Smithlake ! miss Stroke ! Steney ! 


Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe. 
Deux disent : « Nous aillions vous chercher ! » Et les trois 
autres répondent : « Nous venions vous avertir ! » 


— Vous savez donc ? 


— Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce que vous avez la 
science infuse ! 


Qu'ils se disputent ou non, peu nous importe. En 
vérité, ces héritiers semblent d’assez bonne composition. 
Ils rentrent en ville, et trouvent au domicile de Simpson 
une lettre ainsi conçue : 


« Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky, 
décédé le.., sont invités à se présenter lundi prochain, en 
l'office de Thomas Eater, solicitor, à dix heures du matin, 
pour assister à l'ouverture du testament olographe laissé 
par le défunt. 


« Signé : Thomas EATER, solicitor. » 


V 


Ils n’ont eu garde — comme bien on peut le penser — 
de manquer au rendez-vous assigné par l’homme de loi. 
Est-il rien de plus intéressant que l'ouverture d’un 
testament pour des héritiers ? Pour le testament, l'amant 
— s’il était héritier — déserterait le premier rendez-vous 
accordé par la maîtresse. 


Le commis a désigné du doigt les pièces. 


Mais il est bien volumineux, ce testament ! Voyez 
donc : c’est une sorte de livre, les feuilles s’ajoutent aux 
feuilles. Diable de bavard ! il était si simple d’écrire trois 
lignes : « Je lègue, etc. », avec l'indication des biens, « à 
mes héritiers ci-dessous dénommés » — et puis une liste 
des parents. Si quelques lignes de plus étaient 
nécessaires, c’eût été pour des dispositions particulières, 
l'indication d’une faveur faite à l’un des héritiers. Mon 
Dieu ! on en serait encore passé par là. 


Mais il y a au moins cent pages. Cent pages pour cinq 
héritiers, et trois malheureux millions de dollars. 
Prodigalité ! Et il va nous falloir entendre tout cela ! Des 
phrases ! des phrases ! comme dit le poète. Après tout, 
c’est l'affaire de deux heures, peut-être trois. Mais 
encore, c’est du temps perdu. Et ils ont à faire, ces 
héritiers. Un héritier n’est donc plus un homme ! Il ne 
s’appartient donc plus ! Il est donc devenu la propriété, la 
chose du mort, que celui-ci puisse ainsi disposer de son 
temps, d’une portion de son existence. ! Vraiment, ces 
morts ont d’incroyables façons d’agir. 


Chut ! le moment est solennel. Le solicitor, assisté d’un 
de ses confrères, est entré dans son office. Il a salué en 
rond les héritiers qui se sont inclinés jusqu’à terre, devant 
le représentant, — non du testateur, — mais du testament. 


Il a un singulier visage, Master Thomas Eater : il est 
pâle, alors que ses confrères sont d’ordinaire gras et 
roses. Ses yeux sont caves et cerclés de noir, comme le 
bout d’une lorgnette. Sa lèvre a des plis 
incompréhensibles. Ce n’est pas le sillon du rire, non plus 
que le rictus de la souffrance. Cet homme est funèbre... 


Évidemment, il n’a pas lu le testament : il ne l’a pas pu, 
puisqu'il était cacheté. Et cependant les héritiers 
interrogent ce visage, comme si une impression fugitive 
pouvait être surprise. Mais voilà qu’il s’est assis. 


Il est dix heures du matin ; c’est un jour sombre, que 
d’épais rideaux rendent plus obscur encore. Comment 
pourra-t-il lire ? En vérité, il semble qu’il lui manque la 
clarté nécessaire. et cependant il ne paraît point s’en 


préoccuper. Il prend le manuscrit, déchire l'enveloppe, le 
pli de sa lèvre se dessine plus profond et plus 
inexplicable. Ses yeux se portent sur la première page. 
Il commence. 


VI 


Il lit : 
« Ceci est la dernière volonté de M. Arthur Simpson, du 
Kentucky. 


« Dernière volonté. En réalité, le mot est comique, et 
j'ai presque ri en l’écrivant. Volonté ! mais je ne veux rien, 
ou, du moins, je ne veux plus rien... En trente années, j'ai 
épuisé tout ce qui était en moi de force volitive.. et j'ai 
voulu. oh ! n’en doutez pas ! plus et plus âprement que 
jamais homme n’a voulu en ce monde... 


« Dernière volonté ! non, une simple narration, un 
récit. dirai-je une confession ? Oh ! ce mot serait encore 
plus burlesque que le précédent... Confession, contrition, 
repentir… repentir ! vilaine et petite chose !… 
amoindrissement du moi, comme siaujourd'hui je ne 
ferais pas encore ce que j'ai fait autrefois !… Ah ! en 
vérité ! à cette pensée, je me sens plein de je ne sais quel 
satanique orgueil. Me repentir ! Allons donc ! J’ai agi 
parce qu’il m'a plu d'agir, parce que toutes les forces de 


mon être convergeaient vers un but, et cette action, je l'ai 
accomplie lentement — avec préméditation, comme disent 
les juristes — cette action, je l’ai étudiée avant de la 
commettre, je lai recherchée comme un alchimiste 
cherchait l'or dans ses creusets… Puis, une fois 
découverte, fixée, résolue, je l'ai préparée avec amour, 
avec passion, avec rage. rage froide et calculée. et, 
enfin. enfin, je l’ai exécutée. mais là, alors que tout était 
fini, alors que j'avais réussi — pleinement réussi, je vous 
jure, — est-ce que tout s’est borné là pour moi ? Non, il y a 
eu répercussion de joie en tout mon être, en toute ma vie, 
et aujourd’hui encore, alors que je suis assez maître de 
moi pour comprendre que la mort va venir, je sens une 
jouissance indicible à tracer ces lignes, à me baigner de 
nouveau dans les ondes funèbres du souvenir, à entendre 
— résonnant dans mon cerveau — des cris et des râles qui 
sont mon œuvre et c'est au milieu de ces éclats 
bruyants pour moi seul que viendrait lourdement tomber 
le mot : repentir ! 


« Mot nul, épais, ridicule... tu sonnes faux et froid. 
Repentir ! Qu'est-ce que cela ? Que viens-tu faire ici, 
alors que toute ma vie est l'expression de ce qui est 
absolument contraire au repentir.. de la dégustation de 
l'acte accompli ? Cet acte criminel —, selon vous, justicier, 
— selon moi, c’est ma vie, c’est mon bien, — c’est 
l'épanouissement de mon être, je n’ai vécu que pour lui. 
Je meurs avec lui, le conservant dans son intégrité, le 
berçant dans ma conscience comme fait une mère de son 
enfant aimé. Me repentir, ce serait le renier. Et la mère 
ne renie jamais son enfant. 


« … Je l’aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés 
ensemble. Ces souvenirs de joies augmentent ma 
satisfaction actuelle. Nul de vous ne l’a aussi bien connu 
que moi et je ne puis en dire de mal ! Oh ! pas un 
reproche à lui adresser. Il avait toutes les qualités, 
toutes les délicatesses. Je me rappelle encore nous 
avions vingt ans tous deux, il était grand, brun, son œil 
était ouvert, bien fendu, ruisselant de franchise et de 
probité courageuse. non pas un joli garçon, mieux que 
cela, une beauté forte et mâle. Il bondissait comme le 
cheval en liberté. Dans nos chasses, il franchissait les 
précipices, ne reculait devant aucun obstacle, et, après 
quelque difficulté vaincue, il m’adressait un sourire... 
franc et large sourire, à dents blanches et à lèvres rouges. 


« Il brisaït entre ses mains la branche la plus grosse, et 
avec cette force, doux comme un faon... timide même. En 
vérité, il n’osait pas regarder une femme, et c’est lui qui 
rougissait le premier. Savant, il travaillait, toujours, 
toujours. Il avait l'esprit ouvert à ces sortes d’études, et il 
poursuivait aussi vigoureusement le problème que 
lauroch dans la plaine. Tous deux, il les atteignait, les 
saisissait, les domptait. 


« Tout le monde s’intéressait à lui, et il le méritait. de 
cent façons. Jamais d’orgueil ; devant le plus ignorant il 
inclinait sa science. Au plus faible appartenaït sa force, au 
plus pauvre il eût sacrifié sa richesse... 


« Comment m’aimait-il ? Pourquoi m’aimait-il ? Pour 
cela même : j'étais le plus faible, j'étais le plus ignorant, 


j'étais le plus pauvre. Je n’avais rien fait pour mériter son 
amitié ; loin de là ! Un jour, j'avais failli être entraîné dans 
l'engrenage d’une machine en mouvement. Il s'était 
élancé, généreux, au risque de se faire briser. et il 
m'avait sauvé... Je lui devais tout ; donc il m’aimait. 


« Moi, il m'étonnait. C’est cet étonnement que je 
traduis par le mot affection ; moi, petit, je m’étonnais de 
cette taille supérieure ; faible, de cette énergie 
dominatrice ; paresseux, de cette obstination au travail... 
L'homme se sent écrasé par les amoncellements sauvages 
de la nature... L’aime-t-il ? J’aimais Turnpike comme le 
voyageur aime le gouffre Lorsque je regardais en cet 
homme, je me sentais pris de vertige. Effet 
d’éloignement. Et je me disais : Je l'aime ! 


« Du reste, il prenaït soin de me dissimuler à moi- 
même mes imperfections. Un père n’eût pas été plus 
indulgent, plus attentif. 


« Vrai ! tant il était habile dans sa bonté, j'en étais 
arrivé à ce point de ne me plus croire laid, quoique j'eusse 
une petite face pâle et terreuse, à ne me plus croire chétif, 
quoique dix livres me fatiguassent.. Je ne voulais point 
travailler ; avec lui, j'apprenais sans travail... c’est par lui 
qu’insensiblement je devins énergique et tenace... ce qui 
était patience chez lui fut entêtement chez moi... J'étais 
un reflet — non, plutôt une déviation de cet homme. 


« Je me repais de ces souvenirs. je suis heureux de 
dire qu’il était beau, bon, parfait... et quand je me répète à 
moi-même ces mots : « Je l’aimais ! » cet écho réveille en 
moi des jouissances inassouvies Car ces mots, ces 


vocables qui sont le bien se heurtent à d’autres pensées, 
énormes, sinistres, hideuses, qui sont en moi, aussi 
profondément enracinées que l'arbre le plus vieux de la 
plus antique forêt, pensées qui sont le mal. 


« Je l'ai aimé ! Disant cela, il me semble que je l'ai 
d'autant mieux haï !.. Haï ! oh ! quel mot froid et terne ! 
Si je pouvais entasser toutes les exaspérations, toutes les 
rages, toutes les fureurs, toutes les tortures rêvées, 
toutes les infamies projetées par moi contre lui, jeter en 
un creuset cette sueur de haine qui pendant trente 
années est tombée goutte à goutte de mon cerveau, et de 
tous ces ingrédients produire un composé qui fût un mot, 
quintessence de ces rages et de ces fureurs... oh ! alors, 
comme le mot haine paraîtrait nul ! 


« Sait-on seulement ce que c’est que haïr un homme ! 
Vouloir non pas seulement qu’il souffre et sanglote, mais 
vouloir être là, compter une à une les pulsations du 
torturé !… Le bourreau qui brisait les membres du 
questionné eût été bien heureux, s’il eût haï, et encore il 
obéissait à quelqu'un, à des juges qui pouvaient crier : 
Assez ! 


« Cesser ! quand je tiens, quand je puis moduler ses 
souffrances, les décupler pour les annihiler ensuite, les 
faire petites d’abord, si petites qu’il les perçoive à peine, 
puis, sur cet horrible clavier, hausser insensiblement le 
son par quart de ton, par dixième de vibration, si bien 
qu’il puisse parvenir à une puissance, à peine rêvée dans 
les sphères infernales ! 


« J'ai su haïr ! Attendez ! 


VII 


« La haine — je n’ai pas encore tout dit — doit, pour 
être réelle, ne pas procéder de la colère. Frapper dans 
un accès de fureur c’est, ou ne pas haïr, ou se retirer 
bénévolement la jouissance de la longue sensation de cette 
haine satisfaite. Oh ! la première fois que je me dis : Je 
hais cet homme ! j'écoutai ce mot comme pour en bien 
saisir toute la signification. Je me le répétai lentement. 
D'abord, il ne résonna dans mon cerveau que comme une 
expression banale, antithèse du mot amour. Il impliquait 
alors un simple désir de vengeance. J'entends par simple 
le désir d’une vengeance brusque, élémentaire. quoi ? un 
empoisonnement, un coup de couteau bien dirigé, fouillant 
en un élan jusqu'aux sources de la vie. Mais dès lors, je 
me dis : « Ce ne peut être là ce que je veux. Je sens que 
cette satisfaction serait incomplète. » Alors, raisonnant 
par assimilation, j'étudiai le mot amour. et la multiplicité 
des jouissances contenues dans l’assouvissement d’un 
désir — passé à l’état de besoin inéluctable, - m’apparut 
dans toute sa netteté. 


« Toutes les passions sont adéquates l’une à l’autre, 
me disais-je, toutes peuvent, procédant d’une même 
cause, atteindre au même paroxysme.…. Celui qui veut 
jouir de la satisfaction passionnelle dans toute son étendue 


doit, avant tout, étudier l'organe qui est en quelque sorte 
le moyen de cette satisfaction, et le développer autant 
que la nature humaine le peut supporter. 


« L'amant banal obtient sa maîtresse, en frappant dès 
abord les plus grands coups : il se laisse entraîner par 
l'attraction qui l’attire, et lorsqu'il arrive à son but, il ne 
possède pas l’objet de son désir : il est possédé par lui. 
D'où jouissance incomplète... Celui-là est artiste qui sait, 
étudiant les nuances de sa propre passion, la retenant 
habilement, la comprimant, lui ouvrant une issue au 
moment choisi, profiter d’une concentration de forces 
obtenue artificiellement. 


« Et je voulus, prenant une à une mes facultés comme 
un ouvrier prend ses outils, étudier quel parti j'en pouvais 
tirer au point de vue de ma passion haineuse. Il ne fallait 
perdre aucun des moyens de l’assouvir, et au contraire 
affiler chacune de ces facultés, afin de la rendre plus 
aiguë, et au moment décisif, moment choisi par moi, 
achever l’œuvre dans son perfectionnement. Autrefois on 
demandait à l’ouvrier un chef-d'œuvre : il y rêvait 
d’abord, puis il faisait des économies pour acheter des 
outils du plus fin acier, et encore, les ayant achetés, il les 
revoyait, les étudiait, les essayaït, les pesait dans sa main 
pour que ses doigts s’y habituassent, afin que nul ne püût 
glisser plus vite que sa volonté... et lorsque tout était 
préparé, lorsqu’aucun détail n’était négligé, il se mettait 
au travail... et le chef-d'œuvre était fait. 

« J’ai voulu faire, moi, mon chef-d'œuvre de haine. 


« L’ouvrier doit encore choisir la matière sur laquelle 


va s'exercer son habileté, la préparer, étudier si toutes les 


parties sont également aptes à recevoir le coup de 
ciseau.… 


« Moi, j'ai pétri cette matière pendant dix ans avant 
d'y enfoncer mon scalpel. Elle était apte à souffrir. 


« Pourquoi l’ai-je haï ? Il faut que je me souvienne ; il 
faut que je retrouve, brûlante, l’étincelle qui alluma 
l'incendie dévorant.. Sur mon âme, j'hésite à tout dire. 
Car ceux qui m’écoutent diront : « Quoi ? ce n’était que 
cela ! » Et lorsque je compterai une à une les tortures qui 
ont été ma vengeance, ils trouveront cela plus grand que 
ceci. 


« Eh ! que m'importe ? après tout ! Je suis moi, dans 
toute la plénitude de ma vitalité, et je sens encore 
aujourd’hui une main de fer qui me déchire la poitrine. 
Oh ! cette nuït ! cette nuit ! 


« Allons ! ai-je donc encore un cœur ! Si tu existes en 
moi, viscère lâche et pleurard, tais-toi, et laisse-moi 
parler. Et pour quelques contractions que réveille encore 
le souvenir deson crime, je te promets les âcres 
épanouissements du souvenir vengeur. 


« Est-ce qu’il n’y a pas balance entre le mal qu’il t’a 
fait et le mal que je lui ai fait ? Sois franc, mon cœur ; s’il y 
a défaut d'équilibre, n’est-il pas tout à mon avantage ? 


« Nous vivions à Green-House, tous deux : lui, bon ; 
moi dans l'attente, ne connaissant pas encore ma 
destinée, frappant en vain mon cerveau pour en faire 


jaillir la pensée maîtresse. Elle vint ! 


« Elle ! Elle ! Il faut que je parle d’elle, il faut que je la 
nomme... Clary ! belle, oui, belle, oh ! plus qu’il n’est 
permis à une créature humaine, bonne, adorable, que 
sais-je ? Est-ce que je trouve des mots, stupides adjectifs, 
eunuques baveux devant la reine du sérail ? Puis, avez- 
vous besoin de savoir quelle elle était ? Vous auriez 
l'audace, plats valets, de créer cette reine dans votre 
imagination d’idiots. La créer ! vous ! mais la mouler 
dans votre cerveau, ce seraït la profaner ! Il ne faut pas, je 
ne veux pas que votre pensée même la touche. Ce 
contact — immatériel — la souillerait. Je vous ai dit son 
nom... j'aurais dû le taire. Qui sait s’il ne vous a pas 
rappelé quelque ridicule beauté qu’hier encore vous avez 
honorée de vos regards ! 


VIII 


« — Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en 
souriant. 

« Mieux eût valu pour lui que sa bouche eût été à 
jamais cousue avec des cordes de fer. il avait bien 
prononcé le mot : fiancée ! Et une idée jaillit aussitôt de 
mon cerveau, de ma conscience, de mon être tout entier : 


« — Et moi ? 


« Comprenez-vous ce que cela signifiait ? Elle est là, 
elle. et un autre ose dire qu’elle est sa fiancée, c’est-à- 
dire qu’elle sera à lui. Et moi ? que suis-je ? que serai-je ? 
que sera-t-il fait de moi ? ne suis-je donc rien ? n’ai-je 
donc droit à rien ? Écroulement. 


« Quand je l'avais vue, instantanément il s'était élevé 
en moi comme un édifice d'avenir, et ce mot : fiancée, 
était le marteau qui brisait cet avenir. Je ne répondis pas, 
je levai les yeux vers elle... Elle souriait aussi. Elle n’avaïit 
pas bondi sous l’injure. car c'était une injure de la dire 
sienne quand je l'avais, dans ma conscience, déclarée à 
moi. Elle souriait, comprenez-vous cela ? Donc c'était 
vrai, quoique incroyable. Elle acceptait, elle consentait, 
elle était complice de ce vol qui m'était fait, complice de 
cet assassinat accompli sur moi... 


IX 


« Je souris. et, rentrant dans ma chambre, j'écoutai 
ce bouillonnement qui murmuraït en moi... Rien de plus 
étrange, en vérité, que d'écouter son âme... Tenez, j'ai 
noté tous les bruits, toutes les pulsations. 


« Il y eut d’abord un silence mat, froid, sombre... 
quelque chose de comparable à l'extinction subite des 
lumières dans une salle de théâtre... passage rapide de 
l'éblouissement à la nuit, dutout au rien. puis ce fut 


comme un bruissement, réveil partiel de la vie et du 
mouvement... mon âme avait reçu le coup en plein, elle 
avait chancelé, puis était tombée étourdie. Maintenant 
voilà qu’elle se réveillait, mais avec ces sensations 
chaudes et étouffantes, éprouvées par l’apoplectique, que 
le médecin vient de saigner. Elle s’agitait dans le rêve 
engourdissant, sans conscience d’elle-même, du lieu, du 
temps, de la cause, du fait. et en même temps vint un 
tintement bruyant, heurtement de toutes les facultés de 
mémoire ou de raisonnement, tentant de se redresser en 
même temps... Pour moi qui observais, il me semblait que 
mon âme eût un corps, et fût composée de parties comme 
la matière ; il me semblait avoir sous les yeux un cadavre 
se ranimant par degrés, les yeux injectés, les tempes 
violacées.. Ce cadavre dans lequel la vie s’infusait à 
nouveau, c'était mon âme ; elle ouvrit les yeux. C’est 
étrange, ce que je dis là, mais c’est bien réellement ce que 
je vis en me regardant moi-même... Cette âme-corps se 
haussa sur le coude et se prit à rêver. elle cherchait, 
quoi ? Ce que cherche l’homme qu’un coup de massue a 
renversé. 


« Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le 
réel nageant dans le vague, ce point sur lequel son 
attention était toujours fixée, mais qui disparaissait et 
reparaissait sans cesse, ballotté par des flots intangibles. 


« Tout à coup, il y eut comme un écartement de voiles, 
violent, subit, sans transition. Les idées éclatèrent autour 
de mon âme comme une lumière trop vive, se pressant, 
rayons de feu se confondant et s’annihilant par leur 
splendeur non équilibrée... mais c'était le dernier effort... 


L eréel apparut enfin, sous sa double forme, nette, 
admirablement modelée : Elle, Lui. 


« Antithétiques l’un à l’autre. Elle, éveillant toutes les 
forces de la vie ; Lui, m'écrasant tout entier, comme un 
insecte sous le pied trop large du géant Elle et Lui 
avaient d’autres noms que ceux-là, ces deux expressions 
avaient leurs expressions corrélatives. j'en devinais une, 
celle qui correspondait à elle... C'était ce mot que mon 
âme prononçait en s’ouvrant tout entière comme une 
bouche empourprée.. Amour ! amour ! amour ! Oh ! qui 
pourra jamais dire ce mot comme le dit une âme qui 
souffre ?… C’est un son plein, unique et cependant 
modulé... ce n’est pas une mélodie à sons successifs, c’est 
l'épanouissement synthétique d’une harmonie contenant 
tout ce qui est, tout ce qui peut être harmonique... c’est 
un faisceau de sons, formant bouquet... Amour ! ! 


« Puis, en le regardant, lui, cette âme se rétrécissait, se 
recroquevillait sur elle-même... les lèvres se serraient 
comme les deux branches d’un étau, laissant dans le pli 
une ligne mathématique, impossible à décrire ni à tracer ; 
et de ce serrement, de cette issue inexistante s’échappait 
une sorte de sifflement que j'écoutais ! Oh ! comme je 
cherchais à le percevoir, à saisir sa signification. Je ne 
compris pas tout d’abord, je crus que c'était le mot : 
Colère ! le mot : Vengeance ! Erreur, là aussi. C'était, en 
un son unique, le résumé de toute une harmonie 
infernale. 


X 


« Ils sont partis ! Car ce n’est pas à Green-House qu’ils 
se marieront.… Moi, j'ai refusé de les suivre. J’ai prétexté 
une indisposition. pas de banalités ! Je serais allé au 
temple, je les aurais accompagnés jusqu’au seuil de la 
chambre nuptiale. tout cela m'aurait préoccupé, 
détourné de mon but. Car j'ai un but aujourd’hui, je le 
connais et nul que moi ne le connaîtra, tant que je 
vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-il ? 


« Non, je suis resté à Green-House. Je suis bien 
informé... c’est aujourd’hui qu'ils se marient. et je veux, 
seul avec moi-même, causer encore avec mon âme et 
étudier une à une ces hideuses sensations que je prévois, 
et dont pas un frissonnement ne doit m’échapper. J’ouvre 
un grand livre, et la journée et la nuit qui vont s’écouler 
doivent être inscrites à la page du débit. À la page du 
crédit, je ne mets qu’un mot : Haine ! ! C'était là ce que 
disait mon âme en un son unique résumant toute la 
symphonie de l'enfer. 


« Ce jour commence. Je n’ai pas voulu en perdre une 
seconde. Car je sais qu’en ces heures je vivrai toute ma 
vie passée et tout mon avenir. Je me suis levé avant 
l'aube, seul, dans la grande maison. Je me suis mis à la 
fenêtre, la nuit va finir. Le ciel a des teintes d’azur 
sombre, dernier effort des ténèbres contre la lumière 
inévitable. Les étoiles pâlissent, parce que l’ennemi vient, 


le soleil qui les absorbe toutes, tyran jaloux, dans son 
rayonnement... 


« À cette heure, que font-ils ?... Ils ne sont pas encore 
unis. Ils forment encore deux personnalités distinctes, 
physiquement et moralement séparées. L’un ici, autre là, 
éloignés l’un de l’autre au moins de l'épaisseur d’une 
cloison..., d’un mur peut-être. Grand point. Je ne perdrai 
pas un atome des sensations que je veux étudier. Je me 
promène dans le parc, j'ai besoin de cette fraîcheur, car 
tout à l’heure encore je me suis aperçu que ma tête 
brûlait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation irait en 
ce moment contre mon but... je sais que je vais souffrir. Il 
faut que mon cerveau soit froid, que toutes mes facultés 
d'examen soient à l’état normal, afin que je puisse suivre 
les convulsions de mon âme, comme le chirurgien penché 
sur le corps du patient. C’est un terrible et difficile 
dédoublement à accomplir. j'y parviendrai... 


« Huit heures. Ils sont levés, ceci ne fait pas doute. 
Quoique je nevoie pas, je sais. Car il y a quelques 
minutes, il s’est produit un choc en moi. Ce qui s’explique. 
Une partie de ma force initiative est dirigée vers lui, 
l'autre vers elle. Quand ils se sont serré la main, il s’est 
trouvé que ces deux parties du moi se sont touchées, 
combinées. Maintenant l’objet de l'étude, quoique double 
en essence, est simple en pratique. mes dents se sont 
serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je 
ne veux pas que mon corps partage les angoisses de mon 
âme. Oh ! ce ne sera ainsi que pendant les premières 


heures ; peu à peu je me dominerai mieux. Il ne s’agit pas 
seulement ici de sourire tandis que mon cœur éclate, il 
faut que mon corps tout entier soit indifférent, neutre. 
Plus encore, il faut que de mon cerveau je fasse deux 
parts, l’une conservant intactes, calmes, ses facultés 
analystes ; l’autre, au contraire, livrée à la douleur comme 
le corps d’un nègre aux dents de la bête féroce. Le 
cerveau analyste regardera le cerveau torturé. C’est une 
division de fibres qu’il s’agit d'accomplir. 

« Cette lutte est terrible. léquilibre s'établit 
difficilement. 


«Midi Je me relève, mécontent de moi-même... 
Tout à l'heure, j'ai senti qu’ils entraient au temple, et je 
suis tombé à terre comme une masse. Je n’ai pas été 
maître de mon sang, qui a afflué au cerveau comme si la 
digue, — ma volonté, — se fût tout à coup rompue. Il faut 
avoir recours à des moyens humains. De l’eau sur la tête, 
sur le front, sur tout le corps... Si cet évanouissement 
avait duré, comprenez-vous que je ne me serais pas senti 
souffrir ?…et c’est justement cette sensation que je 
veux... Cette eau m’a fait du bien. Étudions maintenant. 
Ah ! mon âme, je vois ce qui t’a frappée, je comprends le 
choc qui s’est répercuté sur mon corps... Quand on monte 
une côte élevée, l'ascension est lente, on va péniblement, 
on monte, on monte encore. Puis, tout à coup en un 
point. point unique. on se trouve sur un plan. 
L’ascension est finie, la descente va commencer. En ce 
seul point, on ne montait, ni on ne descendait.… Au 
moment où le pasteur les a unis, j'ai achevé de monter la 


côte, je me suis trouvé sur ce point mathématique qui 
sépare les deux déclivités. 


« En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, 
commencement de l'avenir. Je ne suis plus l’homme que 
j'étais tout à l'heure. L’avouerai-je ? Tout à l’heure, il y 
avait encore en moi je ne sais quelle folle lueur d'espoir. 
Si cela n’était pas !.… Or, cela est. J'étais le torturé qui 
doute, alors même qu'il voit les instruments grincer 
devant lui de leurs dents de fer. qu’on applique sur le 
chevalet. qui doute encore ! Mais tout à coup une vis a 
tourné, il a senti le croc mordre sa chair. il s’est dit, dans 
une pensée à peine saisissable : C’est fait ! Or, le croc m'a 
mordu. 


« Eh bien ! les martyrs chrétiens, au milieu des 
tourments, par une opération d’hypnotisme inconscient, 
ne sentaient plus la torture, et, regardant leur corps 
déchiqueté, pensaient au ciel en qui ils croyaient... Moi, je 
regarde mon âme pantelante sous ce brisement, et je 
pense... Pas au ciel, je vous jure ! 


XI 


« Ah ! que cette journée passe lentement ! Il est des 
minutes où je me sens lâche... je voudrais crier. Eh bien ! 
non, je ne crierai pas, je ne pleurerai pas. Que d’autres 
enfoncent dans leur poitrine leurs ongles qui 


s’ensanglantent : moi, je veux être le Spartiate dont le 
renard dévorait les entrailles. je compte ses griffes qui 
fouillent dans mes viscères.. et je ris ! oui, sur mon âme, 
je ris, heureux de l’effroyabilité de ma souffrance. Tant 
mieux, par l’enfer ! Crispe-toi dans les angoisses, Ô mon 
âme ! Chacun de ces plis, sillons creusés par la douleur, 
restera comme une ligne de plus au livre des souvenirs !.. 
Et quels souvenirs ! 


« Nage dans cet océan de désespoir. N'oublie rien. 
Songe à ces serrements de main, songe à ces regards 
échangés, songe à son espoir à lui, à sa crainte pudique à 
elle. songe. mais songes-y bien... que dans quelques 
heures la nuit viendra... tu sais ce que cela signifie, mon 
âme. Repais-toi de cette attente. prépare-toi.. car je ne 
te ferai pas grâce d’un seul de leurs baisers. 


XII 


« Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis 
aussi calme que possible. Tenez, je tiens la plume, et elle 
ne tremble pas dans ma main. la volonté a triomphé 
complètement, orgueilleusement. Je regarde presque 
avec pitié cette âme qui se tord et veut échapper à 
horrible étreinte. Non, non. Viens ici et regarde ! La vois- 
tu, elle. comme elle est belle ! Reconnais-tu ce regard qui 
t'a fait comprendre la vie ? Et lui, comme il est beau 


aussi ! Comme ils sont faits l’un pour l’autre ! On vient de 
les laisser seuls. Elle rougit, lui se tient à l’écart. Il la 
regarde, et ses yeux semblent deux phares d'amour. Il 
semble lui demander pardon de la posséder. Et son 
regard, à elle, répond : Comme je suis heureuse d’être à 
toi !… Oh ! ne crains pas, mon doux fiancé !.. je me suis 
donnée librement. je t’aime ! 


« Quelle voix pénétrante ! Écoute bien cela, mon âme ! 
Jamais tu n’entendras semblable mélodie ! Épelle ces trois 
mots ! Je... t’… aime ! Il est venu tomber à ses pieds, et 
elle, mettant ses deux belles mains sur ses cheveux, a 
doucement relevé son front et l’a baisé... Savoure bien ce 
baiser, mon âme. As-tu compris ce qu’il signifie ?.… Mais 
oui, oui, tu auras beau te débattre... il faudra bien que tu 
voies tout. tout. Prête l'oreille à ces doux murmures 
qu'échangent les lèvres qui se joignent, sens la caresse de 
ces deux souffles qui se confondent.. aspire cet amour... 
Sont-ils assez proches l’un de l’autre ? Hein ?.. Il a 
détaché son peigne et ses admirables cheveux blonds sont 
tombés sur ses épaules... et encore elle a souri... 


« Là, mon âme, en face de cet amour, commences-tu à 
savoir ce que c’est que la HAINE ! ! 


« Regarde, regarde encore !... 


« Le matin est venu ! 


XIII 


« Il y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les 
trois. Car je suis un ami, et pour rien au monde, Turnpike 
ne se serait séparé de moi. Il est devenu plus affectueux 
encore. Son bonheur s’épand sur moi. 


« Chose étrange, mais vraie : je ne suis pas jaloux. 
Pourquoi et comment ? 


« Parce qu’elle m'est indifférente. je ne l'aime point, 
je ne la regrette pas, je ne la hais pas. Cela est bizarre. 
Quand je la regarde, je la vois toujours aussi belle. mais 
je ne me souviens plus Le jour du mariage, tout s’est 
brisé. Le lien qui s’était formé — que j'avais formé — entre 
elle et moi s’est rompu. Il me semble qu’elle ne vit pas, 
qu’elle est morte ce jour-là, et qu’il a épousé un cadavre. 
Celle à laquelle ma pensée s'était rivée a cessé de vivre ce 
jour-là... celle-ci n’est plus celle-là. 


« Et c’est justement cette morte que j'ai à venger. 


« Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts 
d’une statue m'auraient fait plus d’effet. Et je souris en la 
regardant. Artistiquement parlant, elle est vraiment fort 
jolie. Elle est bonne, spirituelle. Je regarde et j'écoute 
froidement. Pas une fibre ne tressaille en moi. 


« Encore. il vient de l’embrasser devant moi. J’ai 
trouvé qu’il avait bien fait. Le baiser m’a même semblé 
froid. Est-ce qu’il saurait que, croyant donner un baiser à 
une femme vivante, il nembrasse qu’un cadavre !.. Je ne 


le voudrais pas. Sois heureux, très heureux ! aime-la de 
toutes les forces de ton âme... Le jour de l’expiation sera 
d'autant plus terrible que ta joie aura été plus longuement 
profonde. 


« Premier point acquis : je ne puis empêcher ce 
bonheur... Certes, il me serait facile de jouer cette partie 
ridicule de troubler sa confiance. Que ce seraït mesquin ! 
Combien je préfère qu’ilse complaise dans sa félicité. 
Second point ! je ne suis pas prêt. Ah ! c’est que haïne à 
pour corrélatif vengeance. La vengeance est à la haine ce 
qu'est la possession à l'amour... c’est l'épanouissement du 
moi dans la plénitude de la passion assouvie. et je ne sais 
point encore comment je me vengerai. Non, sur mon âme, 
je n’en sais absolument rien. Plus encore, je n’y veux point 
songer. Ce serait trop tôt, en vérité... je risquerais de me 
laisser entraîner à une exaltation qui serait nuisible. Pas 
de zèle ! comme disait je ne sais quel ministre français, 
pas de zèle dans ses propres affaires. Se hâter, c’est se 
tromper... Oh ! j'y réfléchirai longuement... je suis encore 
sous l'empire d’une certaine colère. Mauvaise condition. 
J’ai besoin d'étudier la vengeance, d’en saisir le véritable 
esprit, l'essence, de bien comprendre ce qu’elle est et ce 
qu’elle peut être... jy arriverai. Mais je ne me livrerai à ce 
travail d'analyse que le jour ou, pensant à ce qui s'est 
passé, je trouverai mon pouls calme et ma tête froide. 


« Je n’ai rien oublié. J'écris aujourd’hui seulement ces 
scènes d'autrefois. et je me repais de ces souvenirs... 
Dire que je trace ces lignes ayant entre mes mains la 
plume qu’il tenait, lui, quand il m’a laissé sa fortune... que 


je suis assis dans son fauteuil, à lui... que je m’accoude sur 
sa table. que tout à l'heure je vais me coucher dans son 
lit. que je mourrai calme et souriant dans des draps à sa 
marque. 


« Songer à tout cela ! puis, par un retour subit, me 
rappeler ma vengeance... Allons ! je me sens heureux... 
sur ma parole. 


« Mais reprenons. Que disais-je ? Ah !.. nous vivions à 
trois ! Cela dura deux ans ! J'étais calme... un matin, je 
m'interrogeai moi-même, j'étais mûr pour l'étude 
projetée. je me permettais de songer à la vengeance. J'y 
pensai. 


XIV 


« Qui m’eût regardé ne m’eût plus reconnu... Il est une 
précieuse faculté que peu d’hommes possèdent à un degré 
utile ; ïil s’agit, étant donnée une préoccupation 
douloureuse qui vous envahit et vous obsède, de vous 
débarrasser tout à coup, par un effort de volonté, de cette 
obsession, de secouer cette préoccupation et de dire : 
« Pour cet instant,je n'y veux plus songer ! ». Aux 
premiers temps, cette abstraction de soi-même est 
difficile à opérer. Voici comment je procédai : Alors que la 
pensée haïineuse avait rongé mon cœur durant toute la 
journée, je me disais, quand la nuit venait : « Je veux 


écarter cette pensée jusqu'au matin. » Au bout de 
quelques jours de persistance, j'avais réussi. Le soir venu, 
cette pensée disparaissait, s’assoupissait, pour s’éveiller 
de nouveau le lendemain à heure fixe. Lorsque j'eus 
obtenu ce premier résultat, je provoquai cet oubli pour 
une, pour deux journées, pour une semaine, pour un mois. 
Et maître de ma mémoire, comme si j'eusse poussé un 
ressort ouvrant ou fermant à mon signal une case de mon 
cerveau, je restai aussi longtemps que je le voulais 
débarrassé de cette obsession... 


« Pourquoi ai-je tenté cela ? Sur mon âme, c'était bien 
calculé ! J'avais compris — ceci était facile à prévoir — que 
la pensée obsédante entrerait peu à peu, tarière invisible, 
dans tous les recoins de ma nature physique, que corps et 
cœur, comme le bois rongé par les termites, se 
cribleraient de blessures imperceptibles, et qu’un jour 
viendrait où — maladie ou folie — tout l’être tomberaïit en 
poussière. 


« Malade ! faible ! incapable ! impuissant ! Oh ! lorsque 
cette pensée me vint, j'eus un effroyable frissonnement… 
Si j'allais mourir avant de m'être vengé ! Non, cela n’était 
pas possible, cela ne devait pas être. Je n'avais pas le 
droit de mourir, c’eût été déserter. Ou bien, si j'étais 
devenu fou, si les parois de mon cerveau s'étaient 
effondrées sous la pression du désespoir. alors, qui sait ? 
J'aurais peut-être oublié, c’est-à-dire pardonné… Par 
l'enfer ! cette idée de folie était sinistre... 


« Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y a une ANNÉE, oui, 
douze longs mois que je n’ai pensé... Pas une fois l'aile du 


souvenir n’est venue effleurer mon cerveau ; pas une fois 
en le regardant, en la voyant près de lui, je ne me suis 
rappelé... puissance de l’homme sur l’homme ! et quel 
admirable triomphe ! 


« Mais aussi, quel résultat ! Ce matin, j'ai entr’ouvert 
doucement — oh ! si doucement ! — la porte de mes 
souvenirs. Savez-vous ? javais presque peur de le 
trouver mort, ce souvenir qui, depuis toute une année, 
n'avait pu s’ébattre à l'aise. Oh ! non, sur ma vie, il n’est 
pas mort, je l'ai trouvé accroupi sur lui-même dans une 
des cases les plus obscures de mon cerveau... Sur un signe 
il s’est levé... mieux, il a bondi ! Il est debout, il se dresse, 
épouvantable de haine et de résolution. et il semble me 
demander : « — Est-ce que l'heure est venue ? » 


«— Peut-être. 


« Ces douze mois de repos — voulu — ont fait de moi un 
autre homme ; je suis fort, en vérité, j'ai engraissé ! Mon 
pouls a cette régularité mathématique qui sonne juste au 
cadran de la santé. 


« Ma tête est calme, mon cerveau est froid. Je suis 
apte à commencer l’œuvre de vengeance. Sois tranquille, 
ô souvenir, dès aujourd’hui tu ne me quitteras plus. 


« Allons, je me suis convaincu que cette mort doit être 
effroyable. Il s’agit de commencer l'étude. Par quoi ? par 
le sujet d’abord... Il est évident que je dois avant toutes 
choses savoir s’il est apte à souffrir, et jusqu’à quel degré 
il peut supporter la souffrance. Bourreau d’un homme, je 
ne puis commettre cette imprudence de l’étendre sur le 


chevalet avant de m'être assuré de la puissance de sa 
force de résistance. Voyez-vous, s’il mourait au premier 
tour d’écrou ? La belle affaire ! Et comme, alors, je 
retournerais contre moi-même cette énergie de 
tortionnaire qui triple aujourd’hui ma vitalité... 


« Quelle parole viens-je de prononcer ? Mon énergie 
de tortionnaire ! Mais je ne la connais pas. Nouvelle étude 
à faire. Oui, il y a en moi le désir du mal, mais il me 
manque la notion de ce mal et la certitude de ma propre 
force. Autrement dit, qu'est-ce que le mal, au point de 
vue de la douleur humaine ? Quelle est la ténacité de mes 
nerfs et de mon cerveau en face de la souffrance 
d'autrui ? 

« D'où décomposition nécessaire de la tâche à 
accomplir. 


« Que peut-il souffrir ? 
« Que puis-je faire souffrir ? 
« Quelle est la souffrance à appliquer ? 


« Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire 
fausse route. 


XV 


« Ah ! l'enfer vient à mon aide... Sur mon âme ! je ne 


croyais pas qu’il me fût donné de pouvoir si rapidement 
procéder à une première expérience. Oh ! il souffre, il va 
souffrir, je vais assister à ses premières palpitations, 
prêter l'oreille à ces premiers grésillements de son âme 
sous le fer rouge de la douleur. ELLE se meurt et il 


l'aime ! 


XVI 


« Comment ai-je su cela ? Qui me l’a dit ? Personne, et 
cependant, — alors que seul je réfléchissais, la tête plongée 
dans mes deux mains, calculant et rêvant, — j'ai tout à 
coup su qu’elle se mouraït, qu’il souffrait et puis, chose 
étrange, cette idée de grésillement qui subitement avait 
surgi dans mon cerveau !… 


« Mû par une force dont je ne pourrais, malgré toute 
ma puissance de concentration, analyser l'essence, je me 
suis élancé hors de ma chambre... j'ai bondi sur l’escalier.… 
et là, au premier étage, j'ai ouvert la porte !.. 


« Horrible ! Il n’y avait pas un cri, pas un souffle... 
mais un groupe de désespérés. Elle était étendue à 
terre ; lui, accroupi, les deux bras serrés autour d’elle…. 
Quand il m’entendit : « Vite, me dit-il, une couverture ! » 
Une horrible odeur de chair brûlée et de vêtements 
roussis me saisit à la gorge. J’obéis cependant, et lui jetai 
une couverture de laine. Il l’enveloppa et la serra 


fortement. Je voulus m’approcher : « Laisse-moi faire », 
reprit-il d’une voix creuse qui semblait n'avoir plus rien 
d'humain. Alors, avec une force qui ne m’étonna pas, il 
souleva ce pauvre corps inanimé et vint le déposer sur le 
lit. Puis il se redressa, regarda cette femme et tomba 
foudroyé sur le parquet... Elle était morte, sans doute. 


« Scène étrange. C'était le soir, la nuit n’était pas 
encore complètement venue, combattant cette obscurité 
grandissant à chaque minute... mais, dans ce foyer, de la 
houiïlle.. un monceau... la flamme jaunâtre léchant des 
angles noirs et jetant sa lueur fauve sur ce plancher où je 
voyais un homme renversé... sur le lit, une forme que je 
ne distinguais pas, mais que je savais être elle. 


« Je voulus voir cette scène terrible, et, en une 
minute, j'allumai une lampe... Dans ce court intervalle, je 
raisonnais et me disais : « Il doit y avoir là quelque chose 
d’effroyable. Songe à ne pas frissonner ! » 


XVII 


« Approchant la lampe, je regardai le visage de la 
femme... et je ne frissonnai pas. Était-ce bien un visage ? 
Non, une boursouflure, une tuméfaction sanguinolente… 
J’arrachai la couverture. et je compris tout. Elle était 
morte. morte brûlée. Elle était vêtue d’une robe de 
chambre légère. évidemment, elle était à sa toilette... 


mais de cette robe, il ne restait que des lambeaux... Le feu 
avait saisi cela par le bas, l'avait happé, léché, dévoré en 
une seconde, et en une autre seconde, la fournaise faite 
masque s'était appliquée sur ce beau visage. devenu 
chose hideuse. Les yeux disparaissaient sous la 
turgescence des paupières bouffies en cloques... les deux 
lèvres, les joues, le front n'étaient qu’ampoules ; les aïles 
du nez s'étaient recroquevillées, sous le baiser de la 
flamme, et les dents apparaissaient à travers les 
crénelures de la bouche épatée !.. 


« Et du bas des vêtements, de cette masse noirâtre de 
vêtements carbonisés, sortaient deux pieds nus, blancs 
comme s’ils eussent été taillés dans le plus pur marbre de 
Carrare, deux pieds d'enfant. qu’on eût baisés. que je 
baïsai, moi, en m'inclinant doucement et souriant à cette 
suprême jouissance de lui donner, à elle le dernier 
embrassement qu’elle dût recevoir. car nul ne songerait 
qu’au visage. et chacun reculerait épouvanté ; comme un 
voleur tremblant d’être surpris, je rejetai la couverture 
sur ce corps détruit... et je ne frissonnai pas ! 


« J’appelai un domestique et envoyai chercher un 
médecin. puis je restai debout auprès de ce lit, regardant 
toujours ce visage turgide, cette effroyable grimace qui 
semblait s'être pétrifiée dans une suprême crispation.….. 
lui, toujours étendu sans mouvement, frappé, mais non 
pas à mort ! Oh ! je m’en étais assuré, son sang couraïit 
comme un flot dans ses artères. la vie se révoltait contre 
la prostration.. je savais qu’il allait revivre pour souffrir, 
d’abord par elle, puis par moi ! car j'étais bien décidé, et, 


l'œil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce que 
pouvait être la torture du feu ; et si je ne la lui 
appliquerais pas. Preuve évidente que je ne faiblissais ni 
ne voulais faiblir. 


« J’eus d’abord l’idée de le rappeler à lui-même, pour 
qu’il commençât plus tôt à souffrir. mais je renonçai à 
cette pensée. Une secousse aurait pu — en détendant trop 
brusquement les ressorts de son organisme — provoquer 
des larmes. Et les larmes soulagent. Je ne tenais pas tant 
à ce qu'il souffrîit qu'à ce qu'il me montrât de quelle 
manière se comportait — et se comporterait, par 
conséquent — chez lui la faculté souffrante. Il était de mon 
intérêt de suivre les phases de la crise, en la laissant se 
développer naturellement... 


« Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se 
détendit et battit le vide, puis retomba sur le bord du lit... 
Or, un bras de la morte pendait le long de ce lit, et 
justement — hasard que j'observai — sa main à lui, froide 
et sèche, saisit la main sanglante de la femme... Ses doigts 
à elle avaient été rongés par la flamme, et des lambeaux 
de chair se détachaient de los... Il sentit cela, et une 
commotion convulsive l’agita des pieds à la tête. un 
souvenir intuitif l'avait envahi. Il ouvrit les yeux, regarda 
cette main d’un air hébété, puis il se dressa sur ses pieds, 
comme si ses reins eussent été d’acier, et se jeta sur le 
corps... je levai la lampe. Au moment où son visage, à lui, 
s’approcha de son visage, à elle, son cou se rejeta en 
arrière. il eut horreur ! il jeta un cri, un râle... se recula, 
bondit à travers la chambre, se jeta contre les murs, 


frappa les meubles cette nature forte était en proie à 
l'épilepsie de la douleur. Il écumait, meurtrissait ses 
poings aux sculptures de chênes, brisait les chaises, tout 
cela inconsciemment, hystériquement… il se trouva en 
face de moi et me regarda en face. Déchiffra-t-il un 
instant — un seul — l’hiéroglyphe de ma pensée ? Sans 
doute, car il leva le poing comme pour m’écraser.. J'avais 
failli me trahir ! je n'étais pas encore arrivé à étouffer 
absolument la vérité sous un masque d'emprunt. ou 
plutôt à rattacher assez rapidement les cordons de ce 
masque dénoué par la main de l’imprévu...…. mais je criai : 
« Mon ami ! mon ami !.. » Il reconnut ma voix... et se jeta 
dans mes bras en sanglotant !.. 


« Moi, sans avoir l'air d'y prendre garde, je me 
dérangeai doucement, de telle sorte que son regard se 
trouvât dans l'axe du visage effroyable ; puis, doucement 
encore, je lui relevai le front. il vit encore cette chose ; je 
sentis tout son corps se tordre sous cette impression dont 
rien ne pouvait rendre l'horreur. 


« Le médecin entra... Turnpike se calma tout à coup et 
regarda le praticien, qui marcha vers le lit, puis s’écria : 


« — Mais cette femme est morte ! il n’y a rien à faire ! 
« — Rien ! répéta machinalement Turnpike. 
« — Comment cela est-il arrivé ? demanda le médecin. 


« Je pris la parole, racontai ce que j'avais vu, et 
expliquai ce que je supposais. 

« — Voilà ! dit Turnpike. (Oh ! comme je l’écoutais ! Sa 
voix ne parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir, 


et ne révélait-elle pas la contexture intime de 
l'instrument ?) J'étais là... dans mon cabinet de travail, à 
côté... la porte était entr’ouverte. la nuit venait, je cessai 
de lire, et, machinalement mes yeux se portèrent sur 
l'entrebâillement de la porte entr’ouverte Je vis une 
lueur rouge. Je ne compris pas d’abord. J’entendais dans 
cette pièce un trépignement.. rien de plus... Je l'avais 
laissée, un quart d'heure auparavant, se mettant à sa 
toilette. Tout à coup une horrible idée traversa mon 
cerveau... le feu ! Je m’élançai ! Ah ! monsieur, jamais je 
n’oublierai cela... Au milieu de cette chambre, tenez, là, il 
y avait une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait 
rapidement sur elle-même... au milieu de la flamme un 
corps qui se débattait contre le feu qui mordait et 
déchirait.. Pas un cri ! pas un bruit. deux pieds qui 
battaient le plancher, c'était tout. Je bondis. Comment 
je fis ! je ne saurais le dire. Je ne voyais pas, je sentais la 
flamme qui brûlait mes mains et mon visage... L’horrible 
lueur s’éteignit.. la femme était à terre, et j'étouffais de 
mon corps les derniers soubresauts de la flamme... Alors 
j'aperçus que Simpson était entré. je portai le corps sur 
le lit Depuis ce moment, je ne sais plus. non... non ! 


« Le médecin répondit d’une voix calme (oh ! que c’est 
beau d’avoir cette habitude d’être calme !) : 


« — Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop 
approchée de la cheminée, et le feu aura pris à ses 
vêtements. Il faut aller déclarer le fait à la police. 


« Turnpike mit ses mains sur son visage ; alors je vis 
que le sang coulait entre ses doigts : 


«—Tues blessé ? m'écriai-je. 
« — En effet, fit le médecin. 


« Et sans plus s’émouvoir il demanda de l’huile, des 
bandes de toile, et fit un pansement. Turnpike semblait 
ne rien sentir, il tourna la tête vers le cadavre et sa 
poitrine se soulevait en contractions spasmodiques. 


« — Monsieur, me dit le médecin à voix basse tandis 
que je le reconduisais, seriez-vous assez bon pour me faire 
payer ma visite ? Vous savez que je ne suis pas le médecin 
de la maison. 


« Je lui mis cinq dollars dans la main. Il regarda, sourit 
et s’en alla. 


XVIII 


« Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet 
homme... Quelle force ! Après les premières convulsions 
de la douleur, son être a réagi, son énergie a eu raison de 
ses tortures Il est calme. À l'enquête il répond 
froidement, donne les détails d’une voix assurée, douce 
même... il a passé la nuit auprès du cadavre. Il n’a pas 
voulu qu’on couvriît son visage et a semblé se complaire à 
rechercher sous la dévastation de la mort les souvenirs 
radieux de la vie. J’ai veillé aussi. Par amitié, a-t-il cru. 
Tant mieux ! il ne faut pas qu’il doute de moi, car il 


m'appartient tout entier. J’ai repris moi-même toutes les 
circonstances de l’accident, je l’ai interrogé, j'ai insisté sur 
les points les plus pénibles, j'ai pressé tous les ressorts de 
ces lames à mille tranchants.. il est resté impassible. Et 
cependant il souffre horriblement.… Je vois cela dans 
certains tressaillements de ses fibres. 


« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon. Il est apte à 
souffrir, parce qu’il peut beaucoup endurer…. j'ai en face 
de moi un adversaire digne de ma haine et de ma 
volonté. 


XIX 


« On a emporté la femme. Ce qui est vraiment 
curieux, c’est que je n’ai pas senti passer en moi le 
moindre souffle de regret. Regretter quoi ? Est-ce que 
cette femme était à moi ? Est-ce qu’il y avait entre nous 
aucun lien commun aujourd'hui ? Non, non, ce n’est pas 
aujourd’hui qu’elle est morte pour moi, il y a deux ans que 
je l'ai couchée de mes deux mains, dans la tombe de mes 
souvenirs, que je lui ai fait de mes larmes un suaire et que 
mon serment de vengeance a été son hymne de deuil. 


« … Nous rentrons à Green-House, seuls tous deux. 
Oh ! sur mon âme, que je ressens une forte tentation de le 
tuer !.. Il faut que je fasse appel à toute ma raison... Il est 
assis en face de moi, la tête dans ses mains. Il ne parle 


pas. Évidemment, il se trouve dans cet état 
d’engourdissement qui accompagne la pléthore de la 
douleur. 


« Étrange situation en vérité et dont je me souviens 
avec une âcre jouissance ! Il était là, sous mes yeux, à 
portée de mes mains. Je pouvais le saisir à la gorge, 
enfoncer mes ongles dans ses chairs.. et je ne l’ai pas fait. 
Et j'ai permis que, revenu à lui, il me parlât d'elle, il me 
détaillât ses perfections, qu’il me dît combien elle était 
belle, combien ses baisers étaient doux, qu’il évoquât dans 
cette chambre, encore murmurante de leurs mots 
d'amour, ces rêves qui sont la vie. J’ai permis tout cela. 
Je suis resté souriant. J’ai approuvé de la tête et du 
regard et du geste. Comme si je ne savais pas ce qu’elle 
était — ce qu’elle eût été — pour moi ! Non, il faut bien que 
vous me croyiez, je ne l’ai pas tué... Mais comme je me 
cramponnais à l'avenir compromis, comme je notais une à 
une mes propres tortures, semblable à l’usurier avare qui 
inscrit les billets à ordre qu’on lui a souscrits ! 


XX 


« … Six mois s'étaient passés. Nous nous disposions à 
partir pour un long voyage. Turnpike avait besoin de se 
distraire. La douleur s’était déjà émoussée.. déjà ! insulte 
nouvelle qui m'était faite. Car toute ma vie, à moi, 


appartenait à celle qui n’était plus là. Et lui, au bout de six 
mois, il y songeait à peine et cherchaït les moyens de n’y 
plus songer du tout ! 


« Quelques jours avant notre départ, nous fûmes 
témoins d’une scène étrange, et si je la relate ici, c’est 
qu’elle provoqua de la part de mon ami une phrase à 
laquelle je ne pris pas garde tout d’abord, mais qui me 
revint en mémoire, plus tard, alors qu'approchait 
l'échéance terrible. 


« Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions à 
Lexington. Or, ce jour-là, on jugeait un grand criminel. Le 
crime était horrible par lui-même, mais l’esprit public 
était d'autant plus excité contre le coupable, qu’il 
appartenait à la race nègre. Sam Wretch était depuis sa 
naissance esclave dans la plantation de M. Timber, l’un 
des plus célèbres négociants du Kentucky. L’esclave avait, 
paraît-il, été cruellement frappé par la femme de Timber, 
il y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était allée 
depuis cette époque en Europe. Mais son mari était mort, 
et avait par son testament donné la liberté à un certain 
nombre d’esclaves parmi lesquels Sam Wretch. Sam 
accepta ce bienfait avec indifférence, et, quoique libre, il 
resta sur la plantation. On n’y prit point garde, attribuant 
à la force de l'habitude cette insouciance de la liberté. 
Mais Sam obéissait à une pensée longuement préméditée. 
La veuve de Timber, avisée à Paris du décès de son mari, 
revint en toute hâte. 


« Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui 
devaient aller au-devant de l’arrivante ; et au moment où 


elle  descendit de voiture, Sam s’avança 
respectueusement, le dos à demi-courbé, puis, quand il 
fut auprès d’elle, il se redressa et levant le bras au-dessus 
de sa tête, d’un seul coup de son poing fermé, il assomma 
la femme qui tomba... morte. C'était un athlète que Sam 
Wretch. 


« On s’empara de lui aussitôt. On ne pouvait pas croire 
que la femme eût succombé ; lui riait en montrant ses 
dents blanches et disait en ricanant : « Massa est morte, 
elle m'avait frappé, je l'ai frappée ! » 


« On l’enferma dans la prison de Lexington. Puis on lui 
fit son procès. Quoique affranchi, ce n’en était pas moins 
un nègre, et la justice pouvait et devait être expéditive. 
Elle le comprit. Huit jours après le crime, le juge se 
couvrait la tête du bonnet noir, et Sam Wretch était 
condamné à être pendu, jusqu'à ce que mort s'ensuive. 


« L'arrêt devait être exécuté le lundi suivant, et le 
jugement avait été rendu le mardi. C’est ce jour-là que 
nous étions à Lexington, pour affaires. 


« On ne s’entretenait que de Sam Wretch. Une vague 
agitation courait dans l’air, comme un souffle de colère 
mal contenue... Six heures sonnèrent. Alors, du haut de la 
rue où se trouvait notre hôtel, nous entendîmes surgir 
tout à coup une rumeur vague, longue, sinistre. Il faisait 
nuit ; mais des torches jetaient sur les maisons leur lueur 
jaunâtre et lugubre. Puis un cri : Lynch ! Lynch! 


« J'avais compris. Turnpike me secoua fortement le 
bras. C’était la foule qui courait à la prison. Au nom de la 
loi de Lynch. elle allait, sans se préoccuper des délais 


légaux, exécuter l'arrêt de mort. La prison était à 
quelques yards de notre habitation. Machinalement nous 
descendîmes. Alors passa devant nous une trombe 
humaine, masse noire, d’où s’échappaient des hurlements, 
houle obscure que dominaient les torches, comme des 
langues de feu. C'était un vertige qui roulait, tout cela se 
poussait, se heurtaïit, se renversait, meute ardente, lancée 
à la curée de mort. 


« La prison dressait sur la place ses murs muets et 
lugubres. Inexorable, impassible, elle gardait le 
prisonnier. Puis, sa façade sembla s’animer, vivre, comme 
ces corps corrompus sur lesquels courent des milliers de 
vermicules. C’étaient les hommes qui, des ongles, des 
poings, des haches et des pioches, s’attaquaient aux 
pierres immobiles. Une fenêtre s’ouvrit : le gardien 
parlementa. Que voulait la foule ? Le prisonnier ! mais il 
était en sûreté, et au jour dit, il subiraïit son châtiment ! 
« À mort ! À mort ! » hurlèrent les forcenés. Le gardien, 
qu’on n’entendait plus, protesta du geste ; puis la fenêtre 
se referma. 


« — La porte ! La porte ! le feu ! 


« L'autorité restait neutre ; mais il fallait se hâter 
d'agir. On entassa des broussailles devant la porte bardée 
de fer, puis on y mit le feu. Une épaisse fumée s’éleva 
devant la prison, mur contre mur. Une haute langue de 
flamme lécha l'édifice. Alors de l’intérieur s’élevèrent des 
hurlements et des imprécations. C’étaient les autres 
prisonniers qui croyaient, eux aussi, que la foule voulait 
les massacrer : « Sam Wretch ! Sam Wretch ! » Ils se 


sentirent rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait 
au fond de son cachot, insultant à ces murailles qui 
n'étaient pas assez épaisses, à ces verrous qui n'étaient 


pas assez forts. 


« Quelques minutes après, la prison était envahie et 
Sam Wretch apparaissait sur le seuil, tenu par dix 
hommes qui le menaçaient du poing. La flamme était 
éteinte. Mais dans la porte béaient des ouvertures 
calcinées. Un homme lança sa torche au visage du 
malheureux, qui se rejeta en arrière... 


« On l’entraîna. Il grinçait des dents et criait : 


« — Voleurs ! hurlait-il, voleurs de vie ! J’ai sept jours, 
je veux sept jours. On n’a pas le droit de me tuer. 
Assassins ! âches ! 


« Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était 
obligé de courir. il tomba. Quelqu'un le saisit par les 
cheveux et voulut le relever. Il resta à terre. Alors dix 
mains s’avancèrent, le prenant au buste, aux épaules, au 
visage. Une de ces mains glissa dans la bouche de Sam qui 
mordit. le doigt se déchiqueta, et la main sanglante le 
souffleta. C'était bizarre, ce sang rouge et frais, sur ce 
visage noïr ! 

« Il était debout : il lui fallut encore courir. Nous 
suivions. La foule sortit de la ville, et s'arrêta à un 
bouquet de bois. 


« La lune s’était levée, une lune radieuse, souriant 


ironiquement de son masque blafard à cette scène 
d’assassinat : 


« Une corde ! Une corde ! » Sam entendit ce cri, son 
corps se tordit. Il était vigoureux, le nègre. Il luttait. Un 
instant, des pieds et des poings, il fit un cercle autour de 
lui. Une seconde, oh ! rien qu’une seconde ! il dut avoir 
l'enivrante sensation de la liberté. Mais la meute se rejeta 
sur lui ; il sentit que tout était fini, il devint inerte. Une 
sorte de grondement rauque sortait de son gosier serré. 


« Quelque chose tomba auprès de lui, c'était le bout de 
la corde où se trouvait le nœud coulant. Un homme était 
monté sur l'arbre, avait passé la corde dans la fourche que 
formaient deux branches énormes, avait enlevé l’écorce 
pour que cette corde pût glisser. on mit le nœud au cou 
du patient. L'autre bout de la corde, passant par la 
fourche, traînait à terre de l’autre côté. 


« — C’est fait ? demanda une voix. 


« — All right ! répondirent ceux qui avaient assujetti le 
nœud. 


«— Enlevons ! 


« Et dix hommes se pendirent à l’autre extrémité de la 
corde, qui glissa sur la fourche de l'arbre comme sur une 
poulie. Le corps de Sam s'était affaissé, il était étendu à 
terre. Alors on vit, sous la traction de la corde, la tête 
quitter le sol, puis les épaules, puis les cuisses. Là, le corps 
tourna sur lui-même... 


« — Hardi ! crièrent les voix. 


« Le corps lâcha terre, et se haussa dans l'air. Il 
tournait toujours. La corde était passée au cou, par une 
main inexpérimentée, car le nègre se sentait mourir et 


battait l'air de ses mains. Mais sous le poids du corps, on 
vit le nœud se resserrer par une secousse brusque, 
comme pour se mettre en la place nécessaire. 


« — Stop ! dit quelqu'un. 


« Sam Wretch était pendu... sa face se congestionnait 
et de ses lèvres épaissies sortait une sanie rougeâtre. 


« — Quand détachera-t-on cet homme ? me demanda 
Turnpike. 


« — Dans dix minutes ou un quart d'heure. 


« — Mais, reprit-il en frissonnant, s’il n’était pas mort... 
si on l’enterrait vivant ! 


« Je le regardai, il était livide. 


XXI 


« … Nous voyageons. Turnpike s’est lancé dans les 
grandes affaires industrielles. Il est très ingénieux, en 
vérité, et il rendra, je n’en doute pas, d'immenses services 
au commerce des États-Unis. Il a déjà inventé une 
machine propre à la préparation du coton, très curieuse 
réellement, et qui lui a attiré de tous les points de l’Union 
les éloges les plus mérités. Sa fortune s’accroît. Il a en lui 
un besoin d'activité qui le dévore. Souvent déjà il m’a dit : 
Maintenant que je suis seul, je vais m’adonner tout entier 
à la science !.… Il est seul ! Sur mon âme. je ne sais s’il ne 


dit pas cela avec une certaine sensation de soulagement. 
On dirait parfois que l'accident qui l’a fait libre a comblé 
l’un des secrets désirs de son cœur. Ainsi, cet homme 
aurait tué mon avenir, aurait brisé toute ma vie, et il 
n'aurait pas même eu conscience de la valeur du trésor 
qu'il me dérobait. Mais non, c’est la prévention qui 
m'égare. Je l'ai surpris souvent, alors qu’il se croyait à 
l'abri des regards indiscrets, laissant couler le long de ses 
joues de grosses larmes et regardant à travers l'infini un 
point obscur, lointain comme le souvenir. 


« Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je 
ne puis me séparer de lui. Je le couve du regard. Parfois, 
tandis qu’il rêve à ses combinaisons, je me place de telle 
sorte que je puisse, dans une glace, tenir mes regards 
fixés sur lui. et par l'exercice d’une étrange faculté, 
tandis que la vie de cet homme me ramène au point de 
départ de mon existence nouvelle, je bâtis machinalement 
mon avenir tel qu’il eût été, s’il ne m'avait dit un jour : 
« Je te présente ma fiancée. » 

« Oh ! quel resplendissement de joies ! Quelle lumière 
pleine et sereine s’épand alors sur toute cette vie rêvée ! 
Il me semble que je l’entends, elle, me dire : « Je 
t'aime ! » Il me semble qu’à force de soumissions, de 
soins, de dévouement, je l’ai rendue digne de moi ! Dans 
ces extases momentanées je vis double ; il me paraît que 
mon être a grandi que mes sensations sont 
quintessenciées, je marche tout entier dans cet insondable 
abîme, dont tous les échos redisent : Amour ! Amour ! 


« Mais cette impression ne dure pas. Par un violent 


effort, je me dégage de ces liens qui m’enchaîneraïient, qui 
annihileraient ma volonté, ma force, mon énergie, et je le 
revois, tel qu’il est, je me revois, tel que je suis, et je la 
revois, elle aussi, se tordant dans les suprêmes 
souffrances de l’agonie. 


« Et par bonheur, je me souviens qu’il n’est pas permis 
à un être humain de torturer un de ses semblables 
comme cet homme m’a torturé ; je me souviens que j'ai 
une créance à recouvrer, que j'ai une balance à établir. 


« Je me souviens que ma vie n’a qu'un but, qu’un 
objectif, qu’une raison d’être, la vengeance ! 


XXII 


« Nous voyageons ! Nous visitons l’Europe ; lui, plein 
d'enthousiasme, moi, froid et raisonnant ; lui, rapportant 
tout spectacle au besoin d’idéal qui l'étreint, moi, 
ramenant toute sensation au but unique qui s’impose à 
mon âme. Il admire la cathédrale de Strasbourg ; moi, je 
mesure du regard la hauteur de la flèche, et je me 
demande quelle doit être la souffrance de l’homme qu’un 
hasard précipite à travers l’espace, et qui sent, dans sa 
chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au 
pied de limmense basilique Dans Cheapside, de 
Londres, dans la rue Montmartre, de Paris, alors qu’il 
admire cette activité fiévreuse de mille véhicules, se 


croisant, se heurtant, se frôlant ; alors qu’il songe à la 
dépense de forces intellectuelles et physiques que 
représente ce mouvement incessant, moi, je rêve à ce que 
souffrirait l’homme jeté sous les pieds de ces chevaux, 
écrasé par le roulement de ces mille roues, blessé, 
meurtri, pantelant… 


« Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce que 
ressentirait le corps humain, jeté vivant dans les flammes 
inextinguibles ; dans les manufactures, je vois des 
membres déchiquetés, tressautant par lambeaux, aux 
élans de toutes ces roues, débris sanglants, écrasés sous 
ces balanciers de fonte ou broyés sous ces leviers de fer. 


« Dans les profondeurs des mines sombres, je devine 
le porion surpris par l’inondation, fuyant devant le flot qui 
fait irruption à travers les fissures du granit, s’élançant 
vers l'échelle de salut et sentant alors le flot qui lèche ses 
pieds, bondit à ses cuisses, grimpe à sa poitrine, puis 
bondit au-dessus de la tête, l’arrachant de son dernier 
asile pour le précipiter à la mort. Ou bien, je le vois, le 
mineur, confiant et frappant de son pic la pierre qui 
étincelle, redressant la tête au bruit sourd d’une explosion 
encore incomplète, comprenant que le grisou est là, 
invisible, menaçant, ouvrant ses bras de fer pour 
l'écraser, apprêtant ses tenailles de fer pour le 
martyriser… tout à coup effondrement, écroulement. 
L'explosion a eu lieu. La pierre a éclaté comme la coquille 
d’une noix dans un brasier.. et, se jetant au-devant du 
fuyard, s’est faite muraille. cloîtré dans cet in pace du 
travail, il mourra de faim, de soif, d’épuisement. 


« Voyant tout cela, je m'adresse cette question : Que 
lui ferai-je souffrir ? 


XXIII 


« J’étudie la littérature et l’histoire de tous les pays, au 
point de vue des tortures. Quel autre sujet m'intéresse ? 
Le grand poète de la France, Hugo, eut une idée 
splendide. Son Claude Frollo, précipité des tours de 
Notre-Dame ! Que serait-ce s’il tombait tout droit, et que 
son crâne se brisât sur la dalle des rues ? Ce qui est 
vraiment admirable, c’est l’homme se raccrochant aux 
saillies de l’architecture, suspendu par un coin de sa 
soutane à la gouttière qui plie. admirable, ce passage. 


« Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du gouffre, qu’à lui 
tendre la main... l’archidiacre haletait. Son front chauve 
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre. Ses 
genoux s’écorchaient au mur. Il entendait sa soutane 
accrochée à la gouttière craquer à chaque secousse qu’il 
lui donnait. il se disait, le misérable, que, quand ses 
mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait 
déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, 
et l’épouvante le prenait aux entrailles. 


« Oh ! grande et puissante haïne que celle de ce nain 
bossu et louche. 


« Quasimodo le regarda tomber ! 


« Jouissance profonde, complète, immesurée ! Le voir 
se tordre dans l'impuissance, désespérer avant la mort, 
c’est alors que le sonneur dut vivre dans la plénitude de 
sa haïne assouvie. 


« Bien curieuse aussi la vengeance de ce nègre, dans le 
roman d’Eugène Sue, Atar-Gull, je crois. Tenir l'ennemi 
là, sous ses yeux, sous sa main, l’insulter, le martyriser, et 
à l’heure suprême, lui cracher au visage. tandis que le 
monde ne sait rien, que la foule applaudit au dévouement 
du tortionnaire. 


« J’ai lu encore le Monte-Cristo français : j'y ai noté 
plus d’un incident intéressant. Mais ce n’est point là de la 
vengeance humaine ; et puis, la puissance du bourreau 
rapetisse la vengeance. Ce qui est vraiment beau, c’est le 
petit, l’humble, le mesquin, le déshérité, s’attaquant des 
ongles et des dents à celui qui croit le dominer, qui, 
jusqu’à la dernière heure, se suppose le maître. et qui 
n’est, à un moment décisif, que le misérable sanglotant 
sous la griffe de son ennemi... 


« L'histoire n’est pas sans enseignements. Je n’ai point 
dû la négliger. J’aime la mort de Mathô, dans le livre de 
Flaubert. Seulement l’atrocité même du supplice va 
contre son but. 

« — Mathô paraissait insensible ; puis, tout à coup, il 
prit son élan et se mit à courir au hasard, en faisant avec 
ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand 
froid... » 


« Il a l'ivresse de la torture, comme ces martyrs 


chrétiens qui, le sourire aux lèvres, chantaient sous le fer 
des bourreaux. Ceci est mauvais. 


« L’Orient est maître en l’art des supplices, mais il ne 
tient pas suffisamment compte des souffrances morales. 
Déchiqueter un corps, c’est bien. Taiïllader une âme, c’est 
mieux. Il faut que le supplice remplisse cette double 
condition ; il faut que des excès même s'élève, 
inextinguible jusqu'à la dernière seconde, la lueur 
d'espérance qui rafraîchit et réconforte l’âme du patient... 
voici ce que l’histoire m’a présenté de plus complet. 


« Mathias, empereur d'Allemagne, abolit dans ses 
États la peine de mort. Le condamné était conduit hors de 
la ville et là, attaché à un poteau, les bras et les jambes 
liés. La tête était libre. Mais, du reste du corps, aucun 
mouvement n’était possible. Matin et soir, un gardien 
apportait la nourriture du misérable et la lui faisait 
prendre ; on défendait l’homme contre toute attaque de 
bêtes fauves ou des insectes. Mais il restait là, immobile, 
impuissant, jusqu'à ce que cette immobilité et cette 
impuissance l’eussent tué. 


« Si ce Mathias haïssait le condamné, il devait être 
heureux. 


XXIV 


« Et c'était auprès de lui, auprès de ce prédestiné de la 


souffrance, que j'étudiais ces rêves effroyables. C’est en 
lui serrant la main que je me demandais, sentant le sang 
battre dans ses artères, comment j'utiliserais cette vitalité 
au profit de ma haine. 


« Bientôt, je sus tout, dans l’art infernal des tortures ; 
jétudiai successivement les auges de Perse, et les 
tenailles de Damiens, et l’écartèlement de Ravaïllac. Je 
fouillai les archives de l’Inquisition et vis, à Sarragosse, les 
débris de la vierge de fer, qu’on accouplait au condamné ; 
je touchai les chevalets, les brodequins et les poids de 
l’'estrapade... 


« Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me 
concentrer en moi-même et de demander aux 
surexcitations de l’ivresse la perfection du supplice. 


XXV 


« L’ivresse peut-elle être utilement appliquée à une 
question de recherches : voici ce que j'eus tout d’abord à 
déterminer. Si l’homme, à l’état sain, peut, grâce à une 
longue étude, concentrer sur un seul point toutes ses 
facultés, lui est-il possible de surexciter ces mêmes 
facultés de telle sorte que leur acuité se décuple, de 
donner au mécanisme intellectuel une telle force, une telle 
rapidité de mouvement qu’un travail extraordinaire soit 
accompli ? 


« Mon but était celui-ci : tandis que certains hommes 
boivent pour s’étourdir, pour oublier, je voulais, moi, boire 
pour me mieux souvenir, pour mieux diriger ma pensée 
sur le fait qui m'intéressait. Il s’agissait donc non 
seulement de résister à l’engourdissement qui s'empare 
de l’homme ivre, mais encore de transformer cet 
engourdissement en exaltation. Ici encore était un écueil à 
éviter. L’exaltation de l'ivresse est inconsciente ; le plus 
souvent, l'homme, en état d’ébriété, oublie qui il est, ce 
qu’il veut, ce qu'il fait. Son intelligence, noyée dans la 
fumée de l’alcool, n’est plus maîtresse d’elle-même. La 
bête, selon l'expression d’un Français, Xavier de Maistre, 
domine absolument le moi. Et des actes de la bête le moi 
n’est plus responsable, parce qu’il en a perdu la direction. 
Il n’en est pas moins vrai que chez l’homme, exalté par 
l'ivresse, se déploie une force inconnue à lui-même, que 
ses muscles, que ses nerfs acquièrent une vigueur bien 
supérieure à celle qu’ils possédaient à l’état normal. Tel 
homme ivre brisera une barre de fer sur laquelle, au 
repos, il n’eût même pas osé porter la main. Il y a donc là 
preuve évidente que, par l'absorption de l'alcool, le corps 
humain se trouve momentanément doué d’un ressort plus 
énergique, que la détente des forces se fait plus violente. 
Et c'était de cette énergie, de cette violence artificielle que 
je me proposais de tirer parti. 


« Mais non pas au hasard. Non pas en permettant à 
mon âme d'abandonner, ne fût-ce qu’un instant, la 
direction de ces efforts. Au contraire, je voulais que cette 
plénitude de forces exerçât son action principale sur le 
cerveau, que sous l’action de l’alcool les fibres pensantes 


acquissent cette vigueur et cette énergie dont je devinais 
le développement, et qu’alors la pensée, appliquée 
uniquement au sujet auquel j'avais voué ma vie, s’élançât 
plus vive et plus ardente sur la route qui m'était tracée. 
J'avais étudié la vengeance, il me restait à la rêver. 


XXVI 


« Voici comme je fis : j'étais resté dans un petit village 
du midi de la France, dont le nom importe peu. J’avais 
prétexté une indisposition et une grande fatigue, et 
Turnpike, sur mes instances, avait dû me laisser seul. Il 
partait pour l'Espagne ; il était désespéré de ne pouvoir 
m'emmener avec lui. Mais je résistai, il fallait que je fusse 
seul, il fallait que je pusse étudier sur moi-même, sans 
qu'un témoin indiscret pût me voir ni m’entendre, les 
effets du vin ou de l’eau-de-vie. Je ne savais pas encore si, 
dans cet état intermédiaire entre la raison et la folie, je 
pouvais rester assez maître de moi-même pour ne point 
laisser échapper mon secret. 


« Enfin, un soir, la tête libre, le cœur ferme, je 
m'enfermai dans ma chambre : j'avais devant moi six 
bouteilles d’un cru que j'avais choisi entre tous, le Clos- 
Rondetii, Vin léger, d’un rouge pâle, coulant net et sec, 
tamisant la lumière en rayons roses. Au goût, un peu âpre 
en touchant le palais, mais d’un bouquet s’épanouissant 


tout à coup comme une fleur qui s'ouvre. 


« Pourquoi l’avais-je choisi ? Voici. Les vins du Midi 
sont lourds ; ils chargent l'estomac, et les fumées se 
dégagent lentement, pendant que le travail de digestion 
fatigue l’œsophage. Ce que je voulais, c'était que le liquide 
par lui-même s’évaporât en quelque sorte au moment de 
la dégustation, et que sa volatilisation se traduisît 
rapidement par l'envoi des fumées au cerveau. Le Clos- 
Rondet, que javais longuement étudié, répondait 
absolument à ces théories. J'étais prêt. 


« J'avais pris plusieurs précautions importantes : Ma 
porte était solidement fermée : la chambre que j'occupais 
se trouvait dans une partie retirée de la maison, auprès 
d'une longue salle dans laquelle jamais personne ne 
pénétrait le soir, il était environ huit heures, tout était 
calme autour de moi. 


« J'avais préparé un écriteau de papier blanc, sur 
lequel javais inscrit deux mots : TURNPIKE. — 
VENGEANCE. Parce que je craignais que, dans la période 
violente de l’ivresse, le souvenir ne me fit défaut. Alors 
m'étant installé dans un large fauteuil, la tête appuyée de 
telle sorte qu’elle ne püût vaciller à droite ni à gauche, 
j'avais fixé l’écriteau juste en face de moi. En admettant 
même que l'ivresse me fit perdre le souvenir, il était bien 
certain qu'à un moment donné mes yeux se porteraient 
sur l’écriteau, placé comme un point de repère sur la 
route du souvenir. J'étais moi-même resté dans l'ombre, 
et l’écriteau était éclairé de chaque côté par une lampe, 
munie d’un réflecteur dirigeant tous les rayons de lumière 


sur le papier blanc. 


« Donc, toutes mes précautions étaient bien prises ; je 
me repliai sur moi-même et me mis à penser. À quoi ? Au 
but. À qui ? À lui et à elle. Puis je débouchai les six 
bouteilles placées à portée de ma main, et le regard 
attaché à l’écriteau, je commençai à boire. J’avais consulté 


les palpitations de mon bras. J'étais absolument calme. 
« Je buvais lentement, en gourmet. Le vin tombait 


goutte à goutte dans mon gosier. Je n'avais pas voulu 
qu’une absorption trop brusque déterminât des désordres 
cérébraux trop rapides. Lorsque la seconde bouteille fut 
vide, je sentis un vague engourdissement s'emparer de 
moi, je ne résistai pas tout d’abord. Quelque chose en moi 
ne subissait pas l'influence du vin, et comme je l'avais déjà 
constaté, suivant curieusement les premiers 
développements du phénomène qui se produisait. À la 
troisième bouteille, un bourdonnement tinta dans mes 
oreilles. il y eut une minute, oh ! minute terrible, où je 
sentis que je m’abandonnais moi-même. Une prostration 
générale me brisa, je perdis le sens de ma propre 
existence. Mais un ressort se tendit violemment, c'était 
en quelque sorte instinctif. C'était une dernière lueur de 
volonté qui protestait contre l'obscurité qui m’envahissait 
et m’entourait. 


« J’ouvris violemment les yeux. L’écriteau était 
devant moi, mais non plus blanc comme je l'avais tout à 
l'heure, mais rouge. J’étendis la main et je bus encore. 
Alors les deux mots : Turnpike, vengeance, se tordirent 
comme des serpents de feu au milieu d’une plaque de 


sang. Je voulais ressaisir les lettres, les replacer dans leur 
position normale, elles glissaient, tortillées en couleuvres, 
les mots s’allongeaient à perte de vue, et de chaque côté 
de la ligne brillante que formaient les traits, deux 
ruisseaux de sang coulaient, roulaient et glissaient. 


« J'aurais voulu m'élancer, une force invincible me 
poussait en avant, mes ongles se crispèrent sur les bras 
du fauteuil, et je dis à haute voix, par un dernier effort 
d'énergie. 

« — Quelle sera ma vengeance ? 


« Et je bus encore. Alors devant mes yeux 
tourbillonnèrent de nouvelles vagues de sang ; c'était un 
rhombus vertigineux, rouge, rouge, ardent ; il me 
semblait que ce sang eût une odeur et m'enivrât lui- 
même, et quand je portai à mes lèvres la dernière 
bouteille, j'aspirai voluptueusement le liquide qui avait un 
goût de sang... 


« Quand je revins à moi, j'étais toujours assis dans le 
fauteuil, la tête penchée en arrière. 


« L’écriteau était toujours blanc, les lettres toujours 
noires. 


« — Le vin ne vaut rien, me dis-je, j’essaierai l’eau-de- 
vie ! 


XXVII 


« L’eau-de-vie ! je ne sais pas de mot qui sonne plus 
effroyablement à mon oreille ; et après si longtemps — oh ! 
si longtemps — je ne songe point sans terreur à cette nuit 
d’angoisses sinistres et d’éblouissements lugubres. De 
quelles étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau ! 
Des griffes de fer déchirèrent ma poitrine. Mais il faut 
mieux que je vous dise ce que je ressentis. 


« J'avais deviné ce qu'était cette horrible ivresse. Je 
ne doutais pas que, malgré ma force, il ne me fût 
impossible de garder la libre conscience de mes actes. 
J'avais vu ces brutes ivres, que l'alcool a rendus 
semblables aux fous des cabanons, qui, saturés d’eau-de- 
vie, branlent la tête à droite et à gauche et disent des 
mots sans suite, l’œil fixe et terne. 


« Je pressentais que je serais ainsi : je me voyais 
glissant sur la pente déclive qui mène à la folie ou 
gravissant les cimes folles du delirium tremens. 


« Il ne suffisait plus de placer à portée de mes yeux un 
point de repère sur lequel doivent, dans toutes les 
périodes de l’ébriété, retomber mes regards. il fallait 
donner à cet appel du souvenir une forme plus matérielle, 
plus frappante, plus attirante. Et voici ce que j'imaginai. 


« Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au 
son long, mat et lourd. À ce timbre muni d’un marteau fut 
adopté un mécanisme d’horlogerie pouvant marcher 
vingt-quatre heures. Le marteau se soulevait toutes les 
deux minutes et retombait sur le bronze ; le son éclatait, 
vibrant et fort, puis s’étendait en nappes larges pour 


s’éteindre peu à peu, comme s’efface sur la mer le sillage 
d'une énorme vague. Mais, à ce moment, le marteau 
frappait encore, voix toujours prête, jamais fatiguée, qui, 
semblable à un glas funèbre, me criait : Songe à ta 


vengeance. 
« Et je saisis le flacon d’eau-de-vie. 


« J'étais debout, la chambre avait été dégarnie de 
meubles ; je pouvais avoir besoin de mouvement. Les 
murs étaient couverts de tapisserie. Il fallait que je pusse 
bondir, tomber, me rouler sur le sol... c'était dans l'accès 
même que l’idée de la vengeance-type devait surgir. 


«Je bus. 


« Mêmes effets d’abord qu'avec le vin. Un 
engourdissement, le bourdonnement aux oreilles. 
Cependant la bouche était brûlante, la langue se séchait, la 
gorge se crispait sous le liquide. Mais la tête était libre, 
l'intelligence vivace, l'oreille nette, le bruit du timbre lui 
parvenait clair et régulier. 


« Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me 
sembla que sur les parois de ma poitrine, le liquide coulait 
en rapides gouttelettes, traçant dans la chair vive un sillon 
corrosif. Ce fut une douleur, et malgré moi je portai les 
mains à mon cou. Un hoquet convulsif contractait mon 
gosier… le monstre eau-de-vie posait sa main de fer sur 
mon être tout entier. 


« Après, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et 
vaguement, je regardais avec hébétement ma main qui 
allait de la bouteille au verre et portait le verre à mes 


lèvres. Je ne savais plus où était tout cela et de ma main 
tremblotante, j'étais obligé de chercher sur la table le 
flacon qui me fuyait.. Puis je tournai sur moi-même. Il 
me semblait ne plus rien entendre. Le timbre se serait-il 
arrêté ? 


« Non, tout à coup. bien loin, comme si quelque 
forgeron inconnu eût battu son enclume à une lieue de 
moi, je perçus le glas mais si faiblement, si faiblement 
que je ne compris pas tout d’abord d’où venait ce bruit. 
Tous les sons me parvenaient-ils ? Je ne le crois pas. Car, 
il me paraissait que de longues, bien longues minutes se 
passaient. Le temps se doublait, comme l’espace qui me 
séparait du son. 


« Et le moi physique était dans un tel état de fatigue et 
de surexcitation, que l'âme restait sourde, muette, sans 
pensée, sans dessein. Je bus encore. 


« Alors il se fit en moi comme un déchirement. 
Quelque chose comme une écorce fut arrachée de mon 
cerveau. Tout mon être sortit de la chape de plomb qui 
l'écrasait, comme les damnés du Dante. je voyais, 
j'entendais clairement, librement. Je voyais plus juste et 
plus loin qu'à l’état sain, les murs s'étaient reculés. 
J’entendais plus précipité le tintement du timbre ; 
évidemment, ce n'étaient plus deux minutes qui 
s’écoulaient entre les sons. À peine quelques secondes. 
Bôm ! Bôm ! Bôm ! Et ce n’était plus sur le bronze que 
frappait le marteau, mais là, sur mon crâne, et les effluves 
de l’eau-de-vie, montant violemment, frappent en dedans 
mon crâne, qui s’ébranle sous cette double pression... 


« Je tourne sur moi-même. Pourquoi ? je ne le sais 
pas. Je suis quelque chose qui m’échappe sans cesse dans 
un mouvement giratoire. Du reste, mes pieds ne touchent 
pas la terre... Oh ! non, je ne sens pas le sol, je ne pèse 
point sur le parquet Je marche sur de l’étoupe qui 
s'enfonce sous moi. Sorte d’enlisement. Je veux retirer 
mes jambes de ce terrain mouvant. et mes pieds sont 
trop lourds... je trébuche et je tombe. 


« Immobilité ! apaisement ! je ne sens plus, je ne vois 
plus, je suis tué. non, le glas retentit à mes oreilles. Le 
glas ! oh ! je sais ce que cela veut dire ! La vengeance ! la 
vengeance ! Il me faut trouver des moyens ignorés, des 
tortures inconnues... C’est là ce que je cherche, c’est pour 
cela que j'ai bu de l’eau-de-vie. c’est pour cela que je suis 
effroyablement ivre. 


« Effroyablement, oui. Car ici commence la vision 
effroyable. J’ai fermé les yeux pour me recueillir. Ce n’est 
plus du sang qui coule dans mes veines, c’est du feu... du 
feu ! du feu partout ! la flamme m'’environne, elle brûle 
mes yeux, ma tête, ma poitrine. d'immenses vagues de 
flammes m'’entourent et m’emprisonnent ; elles ont la 
couleur de l’eau-de-vie. 


« De leurs langues jaunâtres, elles me lèchent et me 
happent. Et le timbre, le timbre !Bôm ! Bôm ! 
Vengeance ! Oui, c’est cela, voici que du milieu de ces 
flammes sortent des bras hideux qui se terminent par des 
fourches de fer, des tridents rougis. Comme cela 
trouerait bien des chaïrs et déchirerait hideusement un 
corps humain. Puis des roues à dents aiguës qui 


tournent, tournent avec une rapidité vertigineuse, 
emportant aux angles de leurs crocs des lambeaux 
pantelants Puis d’énormes moutons de fonte qui se 
soulèvent, se suspendent un instant dans l'air et tombent, 
se relèvent et retombent… sur quelque chose de 
spongieux comme Ja chair humaine. C’est un 
clapotement.. il doit y avoir bien du sang qui coule sous 
cette pression énorme ! 


« Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des 
lames acérées et des pointes qui déchirent. Je suis au 
milieu de tout cet arsenal de tortionnaire.. S’il m’allait 
toucher, si l’un de ces engins diaboliques effleurait mon 
corps. J’ai peur. et je bois pour n'avoir plus peur. Et 
j'entends le glas : Bôm ! Bôm ! 


« Ah ! que n'est-il là ! je le jetterais vivant dans ces 
engrenages qui se croisent, et je le retiendrais pour que le 
déchirement ne se fit pas trop vite. Oui, c’est là la 
torture, c’est là la mort horrible que je n’ai pas entrevue 
dans mes rêves. 


« Un dernier verre : je me dresse, raide, 
automatique. et de toute ma hauteur je tombe sur le 
parquet. 


« Nuit horrible ! Délire inutile ! Comme le vin, l’eau- 
de-vie a été muette. J’ai menti tout à l'heure : non, il n’y 
a pas une seule de ces tortures que je n’aie rêvée... 


« Et ce n’est point cela qu’il me faut ! 


« L’ivresse ne serait-elle pas la vraie conseillère de 
horrible ! Si fait ! Il reste encore une tentative à faire. 


XXVIII 


« C’est une étrange chose, en vérité, que cette chasse à 
lhorrible, dans laquelle le gibier fuit sans cesse devant 
moi sans que je le puisse atteindre. Et cependant, il le 
faut. Oh ! dois-je encore me rappeler les horribles 
souffrances que cet homme m’a fait endurer ? Faut-il me 
souvenir de ce que je suis et de ce que j'aurais pu être si 
elle m'avait aimé, moi. Et pourquoi ne m’a-t-elle pas 
aimé ? En vérité, la question vaut qu’on l’étudie. Elle ne 
m'a pas aimé, parce que lui s'était emparé d'elle, et que, 
jaloux de ce trésor, dont il ne comprenait pas la richesse, il 
s’est hâté de mettre entre lui et moi une barrière 
infranchissable. Mais après qu'il l’eût seulement 
regardée, après qu’il eût murmuré à son oreille les 
premiers mots d'amour, est-ce que le vol n’était pas 
consommé... est-ce que, dès lors, je n'étais pas trahi ? Lui 
disait qu’il m’aimait. Mensonge ! Aimer un ami, c’est 
s'identifier tellement à lui que l’on ressent en soi-même 
les impressions qu’il ressentirait lui-même, non pas 
égoïstement, mais à son profit. Lorsqu'il la vit pour la 
première fois, est-ce qu’il n'aurait pas dû comprendre 
qu'il avait devant les yeux un dépôt sacré, sorte de 
fidéicommis qui m'appartenait et me devait être 
restitué. 


« Il n’a pas fait cela. il m’a volé, volé sciemment, avec 


préméditation ; il ne peut exciper de son ignorance ; 
puisqu'il se dit mon ami, il devait sentir mon âme palpiter 
dans la sienne... il a feint de ne rien voir, de ne rien 
comprendre, il a été mon assassin et je l’épargnerais ! 
Non, non, je veux qu’il souffre, je veux qu’il crie, je veux 
qu’il sache bien que ces tortures viennent de moi... 


« L'heure est propice. Jamais il n’a été plus heureux, le 
temps a effacé sur son cœur la dernière ride du regret, et 
même, me disait-il naguère encore, il trouve une certaine 
jouissance à réveiller lamertume de ses souvenirs. Il est 
plus riche que jamais : tout lui a réussi. Ses découvertes 
industrielles ont eu un immense retentissement, il est 
estimé, honoré... Bonheur complet. Oui, mais nul ne voit 
dans l'ombre l'ennemi qui veille, silencieux, implacable, 
l'ennemi dont la haine grandit de toute l'étendue de son 
bonheur, à lui, et qui ressent une joie âpre à se répéter 
tout bas : Quand je le voudrai, tombera ce bonheur, 
tombera tout cet échafaudage d’orgueil. 


« Mais comment ? Comment ? Le moyen d’assouvir 
ma haine ! Je ne le vois pas, je ne le pressens pas, je ne le 
devine pas. 


XXIX 


« Engourdissement délicieux ! Plénitude de lêtre 
adorablement ressentie ! Toutes les forces de mon 


organisme se sont voluptueusement épanouies. Je rêve 
et il me semble que ce rêve est la vie. Je n’oublie rien, 
non, mais je sens que la satisfaction infinie de mon désir 
est proche... J'entends des voix qui me parlent, non des 
voix haïineuses et enfiévrées ; leur accent est plein 
d'encouragement et de promesses... 


« Et dans ma tête tourne une ronde, tressés de robes 
blanches et de paillettes d'argent. tout est pur, tout est 
serein. Je me sens pénétré d’un indicible repos. 


« Salut à toi, liqueur bénie, qui m’a rendu à moi- 
même ; salut, antidote de la douleur, salut, absinthe 
émeraudée, dont les premières gouttes ont ouvert le 
calice de mon âme, comme la perle de rosée tombant sur 
la fleur endolorie. 


« Tu es venue à mon appel, fée à la robe verte ; tu 
m'as souri de tes lèvres pâles, mais que seul a pâlies le 
baiser. Tu n’es pas la vierge froide qui se détourne, 
honteuse et rougissante, ignorant et le bonheur qui 
l'attend et les joies qu’elle peut donner. Non, je te 
reconnais, tu es la sibylle ardente qui a épuisé toutes les 
coupes, énervé toutes les vigueurs, mordu à toutes les 
grappes, et qui, jamais lasse, retrouve une force toujours 
nouvelle pour étreindre l'amant qui l'adore. D’autres 
diront peut-être que tes joues sont flétries et ton front 
sans fraîcheur ; moi, jy retrouve la trace de brûlures 
enfiévrées. C’est la passion inextinguible qui a blanchi 
ton teint et serré tes lèvres, et dans tes yeux dont l’atonie 
promet l'éclair, comme le nuage sombre que va tout à 
l'heure transpercer la foudre, je lis toutes les ardeurs 


endormies… Viens, pythonisse de l'amour, tu dois 
connaître des secrets ignorés ; oui, tu sais des mots que 
nulle oreille humaine n’a entendus... tu es la reine, tu es le 
démon, tu es Smarra-Cauchemar, accroupie sur la 
poitrine de l’homme endormi, et te penchant à son oreille, 
tu prononces des paroles dont le son est si étrange que 
nul, à son réveil, ne s’en est jamais souvenu. 


« Salut ! je t’appelle, je te veux, je t'adore ! À moi, ce 
verre à demi plein d’absinthe, et quand j'y trempe mes 
lèvres, je sens que je m’abîme tout entier dans ce baiser 
d'amour... 


« Merci ! Maintenant la scène change. Tu t’es élancée 
devant moi, souple et bondissante ; tu m’as entouré des 
plis de ton écharpe, et je me sens emporté avec toi à 
travers les espaces immenses. Tantôt nous perçons le 
ciel au-dessus des plus hautes cimes ; tantôt, nous 
précipitant dans les abîmes insondés, nous roulons à 
travers l'infini sans limite. Où sommes-nous ? Je vois 
des portiques énormes, soutenus par des colonnades, 
tressées de filigranes d’or... ce sont des lignes si fines, si 
fines que l’œil en peut à peine suivre les contours... et les 
arches d’or succèdent et se superposent aux arches 
d'argent étincelant… De toutes parts surgissent des 
flèches, qui semblent de diamant et autour desquelles 
s’enroulent, gracieuses et vaporeuses, des bannières 
ensoleillées.. éclatement de lumière, tourbillon de 
splendeur. au fond, une roue faite de rayons, et tournant 
avec une rapidité stupéfiante. puis ces rayons prennent 
un Corps ; incarnations de clarté, je vois des femmes qui, 
les pieds au centre de la roue, tendent en avant leurs bras 


enguirlandés.. des fleurs tombent, fleurs étoilées, pluie de 
rubis et de saphirs.. puis la fleur se fane.. rien !.. il reste 
encore sur l’arbuste des feuilles d’un vert étincelant... 
elles jaunissent. Non... ceci n’est pas l'effet de l'automne ! 
Que se passe-t-il donc ? 


« Encore un verre. À moi, fée adorable ! Me voici, 
répond sa voix. Mais elle est devenue plus pâle, son 
regard est sinistre maintenant, elle se dresse devant moi, 
elle me touche, elle lève les mains... des mains ? non pas, 
ce sont des branches. Terreur ! tout le corps se fond en 
une teinte noirâtre.. je touche sa robe. non, c’est une 
écorce ! Qu'est ceci ? la fée s’est faite arbre... ! Oui, voilà 
bien dans la nuit un arbre immense dont les racines 
s’accrochent au sol et dont les branches déchirent le ciel... 
Il fait nuit ! la lune blafarde laisse filtrer sa lueur 
agonisante. 


« Il y a quelque chose au bout de cette branche. cela 
pend, cela est noir. c’est un corps humain... Ah ! je me 
souviens ! le nègre ! le nègre ! Oui, j'entends les clameurs 
du peuple qui, d’en bas, jette des cris de haïne et grince 
des dents... la loi de Lynch ! Je me souviens ! Pourquoi 
m'as-tu jeté devant les yeux ce sinistre gibet ?.. 


« Quelqu'un est auprès de moi... je ne le vois pas. Mais 
ce doit être lui. II me semble que l'arbre du pendu a un 
visage et me regarde en ricanant... Une de ses branches 
se fait bras et me montre l’homme qui m’accompagne... 
pourquoi ? Je n’ose le regarder, maïs je sens son bras sur 
le mien ; il m’entraîne et en m’entraînant me dit : 


« — Mais s’il n’était pas mort !… si on l’enterrait 


vivant ? 


« L’arbre ricane plus fort. des bouches s’ouvrent à 
toutes ses branches et répètent deux mots : 


« — Enterré vivant ! enterré vivant ! 


XXX 


« C’est dans trois mois que seront écoulés les dix ans 
que je lui ai accordés. 


« Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été 
commis. Je me regarde et je suis étonné de constater 
combien peu jai changé. Pas une ride, pas un cheveu 
blanc. C’est que je n’ai pas vécu ; je me suis renfermé 
dans ma haine comme dans une forteresse inattaquable… 
Seule, ma tête a vieilli : le cerveau a tant travaillé ! Quels 
efforts et quelles recherches ! Mais tout cela est oublié, 
tout cela s’est évanoui. Il me semble que ces dix années 
ont passé comme une heure, et je me retrouve au 
lendemain de cette nuit terrible... cette nuit où elle est 
devenue sa femme. 


« Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle amortie ? Non, 
oh ! non. Je la sens vivace, jeune. Elle n’a pas grandi, elle 
ne le pouvait pas. En vérité, je suis heureux de me 
retrouver face à face avec le passé. Je n’ai pas faïbli, et 
l’homme d’aujourd’hui est digne de venger les injures de 


l’homme d'autrefois. 


« Quant à lui, je le retrouve après dix années plus fort, 
plus vigoureux ; cette nature s’est épanouie dans la vie ; 
l'activité a aidé à son double développement moral et 
physique. Il est véritablement beau, sa chevelure noire 
s’est rayée de quelques lignes d'argent... Il est revenu 
d’un long voyage, il est devant moi, accoudé sur une table. 
La lune éclaire en plein son visage ; il consulte et classe les 
notes recueillies ; ses traits sont calmes, nets, bien 
dessinés. Jamais je ne l'ai si bien regardé... Il lève les yeux 
vers moi, il me sourit, puis il prend la parole et m'explique 
ses plans, me raconte ses projets. 


« Ses projets ! Va, parle, songe à l’avenir, songe aux 
années qui vont suivre. Tu ne vois pas, sur ta route 
heureuse, la pierre à laquelle ton pied trébuchera ; tu ne 
distingues pas la fosse béante dans laquelle tu seras 
précipité... par moi, à qui tu souris, que tu aimes, par moi, 
quite hais !.. 


« Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi 
attacher un masque sur son visage ! Comment se peut-il 
faire que mon œil ne trahisse pas la pensée intime de mon 
cerveau ? que cet œil soit calme alors que l’idée bouillonne 
dans mon crâne ? 


« Trois mois ! trois mois encore ! et tout sera fini. 
L’échéance fatale approche. Le jour est fixé où je te 
présenterai la traite que j'ai tirée sur ta vie. Et ilte faudra 
payer sans délai, sans retard possible. 


XXXI 


« J’ai trouvé le moyen, reste à préparer l'exécution. 
J’ai bien raisonné. Du reste, l’expiation ne sera pas au- 
dessous du crime. Elle sera complète, odieuse, effroyable. 
Oh ! je n’ai rien négligé, il souffrira autant qu’il m'a fait 
souffrir. il mourra… mais comme je comprends que 
meure l’ennemi. Il se verra, il se sentira mourir 
longuement. Ce ne sera pas un passage brusque de la 
plénitude de l'existence à l’inanité du néant, du jour 
splendide à la nuit muette. 


« Il mourra… Mais jy songe, sa disparition 
n’étonnera-t-elle pas ses amis, tous ceux qui s'intéressent 
à lui ?.. j'ai dit sa disparition et je me comprends. Il faut 
que je les prépare peu à peu à cette pensée, il faut que lui- 
même me serve d’interprète auprès d'eux. 

« Comment agir ? N'oublions pas ce détail, un jour on 
le verra plein de vie, plein de santé, souriant... vivant 
pour tout dire, puis tout à coup, il sera sous les yeux de 
tous à l’état de cadavre, immobile, insensible. La mort 
subite étonne toujours, il ne faut pas qu’elle étonne. 


« Ah ! j'ai trouvé. 


XXXII 


« Cette nuit-là, Turnpike s'était endormi d’un sommeil 
profond ; nous avions beaucoup marché ; javais mon 
projet, je voulais qu’il dormît bien... 


« Il est là, dans la chambre attenante à la mienne... 
Minuit, il y a deux heures qu'il n’a pas remué... rien à 
craindre. J’entrouvre sa porte, doucement, oh ! si 
doucement, que moi-même je n’entends pas le bruit des 
gonds qui roulent. 


« Rien !.. le silence. J’ai là sous la main les fleurs les 
plus odorantes, aux parfums les plus subtils ; je les ai 
choisies moi-même. Ma main ne tremble pas. Je suis 
calme. Qu'est-ce que cela, auprès de ce que je ferai dans 
trois mois ? Jeu d’enfant. Je jette les fleurs sur le tapis de 
sa chambre gerbe par gerbe.. tout est bien fermé. J’y ai 
veillé moi-même. Des fleurs, des fleurs encore ! Je 
regarde par la porte entr’ouverte l’'amas parfumé, qui 
s'élève, s'élève. Encore, encore. Il y en a assez... 


« Puis je referme la porte, et debout, l'oreille collée au 
bois, j'écoute. Une heure se passe, déjà il a remué 
plusieurs fois. Oh ! si j'osais regarder ! Je retire la clef, le 
trou de la serrure me sert de point d'observation... Il est 
étendu dans son lit. Une lampe accrochée à son chevet 
éclaire en plein son visage et sa poitrine. je vois le drap 
se soulever sous l'oppression qui gonfle son sein... C’est 
bien cela, il respire avec difficulté. Ce sont les parfums qui 
montent à son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. Voit-il ? 


Non, ils sont fixes, ils sont mornes. Son front est 
horriblement pâle... des gouttelettes de sueur le mouillent 
et brillent sous la lueur de la lampe... 


« Tout à coup ses bras se tendent en avant, il se dresse 
sur son séant… puis il retombe. Un ronflement sourd 
s'échappe de sa gorge, quelque chose comme un râle. 


« Oh ! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures... 
Le poison, quel enfantillage ! Te tuer ainsi, ce serait te 
tuer par le bonheur, et je veux que tu meures dans une 
affreuse torture. 

« Assez ! assez ! il ne bouge plus. Oh ! si j'avais trop 
tardé ! s’il m’échappait ! Pensée horrible ! J’attire la porte 
vivement, insoucieux du bruit. Il ne m’entend pas ! Hors 
d'ici, fleurs maudites ! Ah ! cette fenêtre ! de l'air, de l’air ! 


« Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De 
l'eau. En voici. Je suis sauvé ! il a tressailli ! 


« Alors, j'ai réussi ! 

« — Qu’y a-t-il ? me demande-t-il d’une voix faible. Je 
ne sais ce que j'éprouve... 

« — Mon ami, lui dis-je (oh ! comme ma voix doit 
sonner sympathiquement à son oreille), votre teint est 
livide. Qu’avez-vous ? que ressentez-vous ? 


« Ilse dresse, me regarde : 


« — Mon cerveau est obstrué, mes idées sont 
troublées. Ce sont tous les symptômes de la congestion... 


« Le lendemain, on savait que Turnpike avait été 
frappé d’un coup de sang, qu’il était absolument rétabli. 


« Il a le cou si court, disaient les niais. 
« Et moi je murmurais : 
« — Je puis le tuer, maintenant. 


XXXIII 


« — Écoutez, me dit Turnpike, l'accident du mois 
dernier m’a causé quelques inquiétudes, non pour moi... 
car je ne crains pas la mort !. Mais je ne considère rien 
comme aussi ridicule que de disparaître brusquement, 
brutalement et de laisser toutes ses affaires en suspens. 


« — Que veux-tu dire ? 


« — Voici. Si je mourais intestat, toute ma fortune, et 
elle est considérable, tu le sais, retournerait à l'État. Je 
n'ai pas d’héritiers directs, et je ne connais aucun parent. 
Mais si je n’ai pas vécu seul, si mon existence ne s’est pas 
écoulée dans isolement, après le malheur terrible qui m'a 
frappé, c’est que j'avais auprès de moi un ami sûr, sincère, 
au dévouement infatigable. Cet ami, c’est toi. 


« — Ne mérites-tu pas d’être aimé ! Et les douleurs qui 
t'ont accablé t'ont rendu à mes yeux encore plus digne 
d'affection. 


« — Je sais que tu es bon, et que ton cœur est plein de 
délicatesse. Laisse-moi donc achever. Je n’ai point peur, 
tu le sais. J’admets parfaitement que l’indisposition à 


laquelle je faisais allusion tout à l'heure ait été tout à fait 
accidentelle. Cependant le propre de l’homme vraiment 
fort est de ne jamais se laisser surprendre. J’ai donc 
résolu de faire mon testament. 


« — Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux, 
riche, peux-tu bien songer à la mort ? 


« — Je ne songe pas à elle, mais il se pourrait qu’elle 
songeât à moi, reprit-il en souriant. Ma résolution est 
d’ailleurs irrévocable et, pour te le prouver, sache que je 
suis allé hier chez mon agent d’affaires et que j'ai déposé 
entre ses mains l’acte qui te constitue mon seul et unique 
héritier. ? À toi, après ma mort, tout ce que je possède, 
tout sans exception, sans en distraire même le portrait de 
la bien-aimée.. Je veux qu’elle reste sous tes yeux et que, 
la regardant, tu te souviennes des jours les plus heureux 
que ton ami Turnpike ait passés sur cette terre... 


« Je protestai. Point n’est besoin de le dire. Pourquoi 
me tout donner, à moi ? Était-il sûr que je n’en fusse pas 
indigne ? Et puis, pouvais-je bien accepter un don aussi 
considérable, qui semblerait un payement de mon 
amitié ?.. 


« Il persista. Je n’en avais jamais douté. Ainsi l’homme 
qui allait mourir par moi avait jusqu’à la dernière minute 
une profonde confiance en moi seul... et j'étais heureux 
d'avance en songeant à ce que serait le réveil, lorsque me 
pressant à son chevet, je lui dirais : Tu m'aimes et je te 
hais. Tu m’appelles ton ami et je suis ton assassin ! 


« Nul ne saura jamais quelle âpre jouissance jai 


ressentie dans ces mille détails, circonstances futiles en 
apparence, et qui semblent aujourd’hui si insignifiantes… 


XXXIV 


« Est-ce que j'hésiterais au moment suprême ? Mes 
nerfs seraient-ils moins forts que ma volonté ? Non, cela 
n’est pas possible ! Et cependant, si, pour assouvir ma 
haine, je le tuais simplement, par ce poison qui est là sous 
ma main ; que j'ajoute à la matière vénéneuse plus ou 
moins d’eau, et le problème est résolu. Peu d’eau, et il 
meurt... il tombe foudroyé. Beaucoup d’eau... et je le tiens 
sous ma main de tortionnaire, il est à moi âme et corps... 
nul ne peut me l’arracher… 


« J’ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en 
prières la nuit qui précède l'exécution... Je ne prie pas, 
moi, mais j'érige un autel sur lequel, idole effroyable, je 
place mes souvenirs et ma haine, et dans cette 
contemplation j'abîme toutes les facultés de mon âme... 


« Allons ! 


« C’est fait. la maison est pleine de cris, de 
gémissements et de sanglots. Ils sont nombreux, les 
serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Âmes basses et 
serviles qui n’ont jamais eu la force de haïr le maître... 
sous ce prétexte qu’il était bon... À chaque minute tinte la 
cloche de la grille Green-House est encombré de 
visiteurs. Chose bizarre ! Ces hommes ne sont pas des 
hypocrites. Non, la douleur qu’ils ressentent est bien 
réelle. 


« — Un caractère si élevé ! dit l’un. 

« — Une si grande intelligence ! répond l’autre. 
« — Et qui a rendu tant de services à la science. 
« — Mais de quoi est-il mort... si subitement ? 

« — Une congestion cérébrale, évidemment. 

« — En effet, il y a trois mois déjà... 


« Oui, il travaillait trop... la lame a usé le fourreau. 
C’est une grande perte. 


« Moi, je me suis assis au pied du lit où il est étendu. 
Son visage est découvert, je le regarde... la mort a donné à 
ses traits la rigidité marmoréenne. La mort !… ce mot 
m'effraie. Est-ce que ?.… non, je suis certain de ce que j'ai 
fait, je n’ai rien à craindre... et, pensant cela, je couve des 
yeux ce corps qui m'appartient, ce corps dans lequel ils 
croient qu'il n’y a plus d'âme... car seul je sais. 


« Je suis seul en ce moment... voyons ses bras... ils ont 
la raideur tétanique du cadavre. j'applique mon oreille 
sur sa poitrine. Oh ! ce cœur est bien immobile, pas le 


moindre tressautement.… 


« On frappe. « Entrez ! » C’est le médecin. Je le 
reconnais, il est expéditif, c’est déjà lui qui a constaté le 
décès de celle. À cette seule pensée, tout mon sang se 
porte à mon cœur, et je regarde le cadavre. le cadavre de 
l'assassin. Car c’est lui qui l’a tuée, comme il m'avait tué 
moi-même... 


« — Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous 
amène encore dans cette demeure. 


« — Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le 
corps un coup d’œil distrait. 


« — La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre 
ami... 


« Le médecin prend un air entendu : 


« — Monsieur, l’afflux de sang dans un organe, sain 
d’ailleurs, provient d’un trouble permanent ou 
momentané dans le centre d’impulsion circulatoire. Les 
organes les plus vasculaires, tels que le poumon, la rate, le 
foie, le cerveau, sont ceux dans lesquels on remarque le 
plus souvent ce phénomène... Ici (et il se baisse sur le 
cadavre) la congestion de sang a eu lieu dans l’encéphale. 
C’est ce que nous appelons apoplexie.. Chez le sujet le 
tempérament était sanguin, pléthorique ; la tête était 
volumineuse, le col ouvert... 


« Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il 
continue sans paraître y prendre garde, de la même voix 
monotone : 


« — L’excès des travaux intellectuels est aussi une 


cause déterminante de l’apoplexie sanguine... Quoiqu'’elle 
soit ordinairement soudaine, la maladie est souvent 
annoncée par des maux de tête, des éblouissements.. 

« Je lui glisse dans la main les vingt pièces d’or ; il 
prend un morceau de papier, l’enflamme au feu d’une 
allumette, le fait négligemment passer sous les narines du 
cadavre. 

« — Hélas ! lui dis-je, il n’y a aucun espoir ? 

« Ilme regarda d’un air étonné : 


« — Hélas ! cher monsieur, aucun. La mort remonte 
déjà à plus de douze heures... 


« — En effet ! 


« Et je le reconduis jusqu’à la porte. Je lui serre la 
main. De par la science Turnpike est mort. 


XXXVI 


« L'heure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans 
sa bière, une bière luxueuse, en vérité, et d’un travail 
admirable. Sa tête repose sur un coussin de satin noir. 
Turnpike paraît dormir. 


« Belle tête, dit un des hommes. 


« Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui 
l'adaptent au corps du cercueil. 


« Ils se retirent en disant : Dans une heure. 


« Ils sont partis. J'écoute à la porte si leurs pas 
s’éloignent. Puis je m’élance vers un petit meuble, j'ouvre 
un tiroir, je saisis un tournevis, et rapidement je donne 
deux tours. le couvercle est soulevé d’un millimètre... 
Oh ! d’un millimètre à peine. C’est assez... l’air circulera. 


« Une heure après, dans la chapelle du parc, où se 
trouve un caveau souterrain, le cercueil est placé auprès 
de celui qui renferme les restes de la femme qu'il a aimée. 


« Les nombreux amis s’éloignent, après m'avoir serré 
la main en m'adressant d'excellentes paroles de 
consolation. 


« Je suis seul. enfin ! Je suis maître, je me sens 
grandir. toutes les forces vitales se doublent en moi... Je 
vais me venger ! 
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« Il y a six heures que le cadavre... a été renfermé 
dans le caveau.…. six heures ! La crise a commencé il y a 
justement trente-deux heures... Comme j'ai bien calculé ! 
Il y a cette nuit même dix ans que je pleurais et me 
rongeais les poings. Au jour de l'échéance, je suis venu... 
et je vais être payé. je tiens mon débiteur et je serai 
créancier impitoyable. Je jure que je ne lui ferai pas grâce 


d’une obole. 


« Trente-deux heures. J’ai encore huït heures devant 
moi. La nuït est venue, je me promène dans le parc, seul, 
bien seul. Tous les domestiques sont congédiés.. je veux 
que personne ne puisse troubler notre lugubre tête-à- 
tête. 


« Je rôde comme un malfaiteur autour de la chapelle. 
Il est là, dans sa mort profonde, ignorant et inconscient. 
Moi, je vis, mais que cette vie est lente ! Que je voudrais 
abréger ces instants, si longs au gré de mon impatience !.. 


« J’ai la clé. Oui. Mes outils sont là en un paquet bien 
ficelé. Je n’ai rien oublié. Combien de temps cela durera- 
t-il ? Je ne sais pas. Mais peu m'importe. J’ai amassé dix 
années de force pour ce moment suprême... 

« Et si cela n’était pas ! Si cette heure que j'appelle de 
toutes les voix de ma haine ne m’apportait point ce que 
j'attends d’elle ! Si ma science du mal m'avait trompé ! Si 
le poison. Oh ! non ! ce n’est point possible ! Je n’y veux 
point songer. 


« En vérité, je deviendrais fou, et me briseraïis la tête 
sur les dalles. 


XXXVIII 


« Minuit... oui, douze ! Je ne me suis pas trompé. Vite, 


plus vite. à mon poste. 


à 


« Me voici l'oreille collée à la porte de la chapelle, à 
demi courbé. Oh ! comme j'écoute ! Comme j'aspire à ce 
premier son qui doit vibrer dans mon âme comme le 
premier signal de la vengeance !.. 


« Rien !.. rien encore ; le vent dans les arbres. La lune 
s'est dégagée des nuages, et des ombres noires 
m’environnent, tranchant avec netteté sur la lumière pâle 
et blanche... 


XXXIX 


« Chut ! oh ! taisez-vous, murmures de la nuit ! taisez- 
vous, bruissement des ténèbres... 


« Écoutez... Ha !..non, cet Ha !n’est pas un cri 
ordinaire. non, ce n’est pas la voix de la nuit. c’est sa 
voix. à lui... à lui ! Cri long, sombre, sourd, quelque chose 
comme la plainte du condamné au fond de l’in pace… cri 
lugubre à toute autre oreille que la mienne, cri joyeux 
pour moi... 


« J'ai bien entendu... Voilà la troisième fois qu’il crie ! 


« Oh ! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le 
poison ! Je savais bien qu'il se réveillerait, mais trop tard, 
lorsque la science l'aurait frappé de son verdict de mort, 
lorsque tous auraient pleuré sur lui, lorsque tous se 


seraient éloignés, lorsqu'il m'appartiendrait tout entier et 
à moi seul. 


« Ah ! tu espérais être mort ! Tu croyais que tout était 
fini pour toi !.… Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es 
enterré !.… comprends-tu ?.. tu es enterré vivant... seul, 
je le sais, je suis là pour achever l’œuvre. En ce moment tu 
t’éveilles. L’engourdissement serre encore ton cerveau ; 
tu n'as pas encore compris, mais tu sens une lourdeur 
insupportable peser sur tout ton être. c’est la lourdeur 
du linceul serré autour de toi. Tu as voulu l’écarter de tes 
bras, dans un mouvement convulsif, et tes mains se sont 
heurtées à quelque chose ce quelque chose, c’est le 
cercueil. 


« Tes yeux n’ont rencontré que l'obscurité, tu as levé 
la tête, et ton front s’est heurté au couvercle de la bière... 
c’est alors que tu as crié : Ha ! 


« Ce Ha ! c’est la révélation, c’est la lumière qui se fait, 
c’est le frissonnement horrible dans tout ton être. c’est 
cette pensée qui te cingle le cerveau comme un coup de 
fouet. 


« Enterré vivant ! 
« … Et c’est le début de mon œuvre sinistre. 


XL 


« Premier mouvement : La terreur, terreur 
effroyable, immense être enterré vivant. Au réveil, 
comprendre cela et se dire : Je suis perdu : je vais périr 
lentement, misérablement, dans des tortures indicibles, 
paralysé, étouffé... la faim va crisper mes entrailles. Se 
souvenir que des êtres, précipitamment inhumés, se sont 


rongé les bras, et frémir tout entier à cette hideuse 
pensée. 


« Deuxième mouvement : La résistance folle, 
irraisonnée. la protestation contre cette hideuse erreur... 
protestation de la pensée, protestation de la chair. se 
débattre instinctivement, sans raisonner, chercher à 
arracher le suaire, à briser le cercueil. Folie, 
impuissance. 


« Troisième mouvement : La prostration. Inutile de 
résister. La tombe ne rend pas sa proie Ne pouvoir 
remuer se sentir emprisonné, incapable d’un effort 
violent. Alors retomber sur soi-même et se dire : C’est la 
fin ! attendons ! 

« Quatrième période : L'espoir : Si je criais ! La voix 
n’est pas prisonnière.. elle peut porter au dehors. au 
loin. Dans le parc, le hasard peut amener quelqu'un... 
sinon tout de suite, dans une heure, dans six heures... 
demain ! 


« Et l’enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du 
couvercle étouffe son intensité : c’est une ululation longue, 
lugubre... 


« Sois tranquille ! ta voix a été entendue... mais par 
nul autre que par moi !.. Je mets la clef dans la serrure... 


c'est une vieille porte de fonte exposée à la pluie, à 
l'humidité... la serrure est rouillée et rouillés sont les 
gonds.. Je tourne la clef bien lentement. je tiens à ce que 
le fer grince. C’est la première réponse à son appel... puis 
je pousse la porte. lentement, toujours. Les gonds crient 
avec un hurlement aigu. 


« Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord que ce fût un vrai 
son parvenant à son oreille... si tôt et si vite... au premier 
appel. Mais si ! c’est bien réel. C’est bien le bruit de la 
clef... c’est bien la porte qui tourne. 


« Le mort n'ose pas crier encore. il retient son 
souffle ! Puis involontairement, quand ïil s’est bien 
persuadé que le bruit n’était pas une illusion, un nouveau 
Ha ! s'échappe de sa poitrine. 


« Oh ! comme le son s’est modifié ! C’est un mot 
articulé... Il a dit : À moi ! au secours ! 


« Je n’ai rien répondu... je l'écoute. Et dans cette voix 
j'étudie les modulations de sa pensée... je me suis arrêté 
tout à coup... j'ai abandonné la porte. Aucun bruit ! Lui 
crie plus fort : À moi ! à moi! 


« Même silence. J’ai produit l'effet désiré. De ce 
premier espoir, il va retomber dans les profondeurs du 
désespoir muet. et, tranquille, je tire la porte à moi, je 
mets la clef dans ma poche... et je me donne une heure 
pour faire le tour du parc. 


« Dans une heure, je reviendrai ! 


XLI 


« L'heure est écoulée. j'approche du mausolée sur la 
pointe des pieds... si légèrement que le sable même ne 
craque pas. Je me penche en avant. Que fait-il 
maintenant ? Que pense-t-il ?.… Pas un bruit, pas un 
souffle. S’il s'était échappé ? Non, la porte est bien close, la 
serrure intacte. Il est là ! Mais s’il était mort ! Si l’horrible 
réalité l'avait tout à coup écrasé comme un poids trop 
lourd !.. 


« Je ne puis rester dans cette perplexité.. De la clef, je 
frappe sur la porte, qui rend un son éclatant. trois fois, 
pour qu’il soit bien prouvé que ce heurt n’est pas l'effet du 
hasard. Puis j'écoute... Évidemment il a dû tressaillir.… 


« Trois fois encore ! Ah ! il a entendu ! Il a crié d’une 
voix forte, comme si dans cet appel il avait concentré tout 
ce qui lui reste de vitalité et d'énergie. Il est vivant bien 
vivant, toujours. 


« Je rouvre la porte qui grince ; mais, cette fois, je ne 
m'arrête pas. J’entre résolument et d’un pas sonore dans 
la chapelle. 


XLII 


« Évidemment, dans l’horrible situation où il se trouve, 
nul bruit ne peut être plus suave à l’oreille que celui d’un 
pas humain. Aussi, ne serai-je pas si cruel que de le 
priver immédiatement de cette jouissance. 


« La bière est là, devant moi, au milieu du caveau... Un 
espace libre règne alentour. et je marche, je marche, 
frappant du talon la dalle qui résonne. Je me suis ordonné 
de faire douze tours, je les ferai, mais sans précipitation. 
Je veux qu’il compte les pas, un à un. Comme cela doit lui 
paraître étrange ! ce pas qui ne vient de nulle part et ne 
va pas vers lui et qui cependant retentit bien 
réellement. qui provient certainement du fait d’un être 
vivant ; ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne 
s’arrêtera-t-il jamais ? L'homme peut-il ne pas avoir vu le 
cercueil, peut-il ne pas avoir entendu les cris ? Ce n’est 
pas possible. Toutes ces pensées doivent bouillonner 
dans son cerveau, oppressé par la nuit du tombeau. Et 
comme il ne comprend pas, il crie. Mais, dans cette 
explosion atroce du désespoir, le cri est rauque... comme 
le râle d’un catarrheux. 


« Je marche encore. cette monotonie doit être 
sinistre. 


« Ah ! il s’impatiente. Voilà que ses cris deviennent 
plus précipités. Il veut être fixé, cette incertitude est plus 
terrible que la réalité. Pas si vite ! Je m'’arrête 
brusquement en retenant mon souffle, je m’assieds sur 
une pierre devant le cercueil, immobile, silencieux. Je 
l'entends qui se tord dans sa boîte sépulcrale, il cherche à 
se raccrocher à ce dernier espoir. il a entendu quelqu'un. 


Il n’a pas entendu la porte se refermer. Donc, le sauveur 
est proche. 


« Moi, je comprends cette torture. et je ne bouge 
point. 
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« Il me vient d’horribles imaginations.. Quelle force 
me donnent ces dix années d'attente ! Tandis qu’il est là, 
dans cette boîte carrée, tandis que tout son être se 
contracte dans des convulsions hideuses, je suis là et je 
songe aux niches que je puis lui jouer. je joue avec cette 
effroyable situation. Combien de temps durera-t-elle ? 
Combien de temps résistera-t-il à cette torture ?... Quoi 
qu’il en soit, je ne ferai rien pour hâter le dénouement... 


« Alternative terrible d’espoir et de désespérance. À 
chacun de mes mouvements, toutes les fois qu’un bruit 
frappe son oreille, il suppose que le salut est proche. et 
j'emploie le même moyen qui ne s'use point. Après le 
bruit, le silence prolongé, complet, sinistre. Un moment 
j'ai jeté sur le sol du caveau les instruments de fer dont je 
me suis muni. Là il ne peut plus douter ; évidemment la 
bière va s'ouvrir, c’est la liberté... c’est la vie ! 


« En effet, il doit le croire. J’ai mis le tournevis dans les 
vis qui retiennent le couvercle, je les ai serrées, puis 


desserrées. Le couvercle se soulève et s’abaisse comme la 
poitrine d’un homme qui respire. Tantôt par 
l'entrouverture, sa voix me parvient claire et nette. puis 
les vis se serrent, les ais se rapprochent comme une 
mâchoire qui se ferme, et je n’entends plus qu’un 
murmure étouffé ; ou bien, le couvercle semble devoir 
céder sous le moindre effort. il s’arc-boute au fond de 
son cercueil, et appuyé sur les coudes, il pousse avec ses 
mains la planche qui suit un peu l'impulsion. Mais l'effort 
est vain... le bois résiste. Ses mains glissent sur la surface 
polie du chêne... et voilà qu’il passe dans la fissure ses 
doigts crispés et enveloppés du suaire blanc. 


« En me penchant, je puis apercevoir son visage 
hideux, contracté, pâli creusé, convulsé… Oui, sa 
souffrance est horrible ! 


« Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je 
donne une pesée. le bois craque. Évidemment, se dit-il, 
le bois va se briser, se désunir, le cercueil va s'ouvrir. 
Non, j'ai mesuré mon effort. et le bois est solide. 


« Souffre, souffre, misérable ! Qu’as-tu dit ? « J’ai 
faim ! » Ah ! le monstre torture tes entrailles 
maintenant. Il devient fou. Les dents grincent, sa 
poitrine laisse échapper des cris rauques et sans suite qui 
voudraient être des mots... 


« Allons ! il faut en finir. 

« — Turnpike, dis-je à haute voix. 

« Ilse tait. Il croit avoir mal entendu. 
« — Turnpike ? 


« Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix d’un 
ami... 


« — Sauvé ! sauvé ! Vite, vite, mon bon Simpson... 
ouvre, ouvre cette boîte infâme.. J’étouffe, je meurs... 
Oh ! situ n'étais pas venu ? Hâte-toi, hâte-toi donc ! 


« — Pauvre ami ! Comment ! tu es enterré vivant ! Ah! 
horrible chose ! 


« — Ne parle pas. mais fais vite ! Déjà la mort... une 
mort effrayante. me saisit à la gorge !.. Il doit y avoir 
des instruments, là, sur les dalles, à côté de toi ! Vite. 
vite ! 

« — Des instruments ! mais je n’en vois pas ! je ne puis 
ouvrir la bière ! 

« — Tu ne peux pas. Oh ! ce n’est pas possible ! 
Cherche, là, à tes pieds ! 

« — Oui, oui, tu as raison... Voici le tournevis. 

« — Vite ! vite !.. Mais tu ne te hâtes pas... Voyons, je 


t’ai laissé toute ma fortune. Si tu te hâtes, je t'en donne 
la moitié. de mon vivant ! 

« — Ah ! ah ! excellent ami! 

« À ce moment, à cette suprême insulte, la fureur 
s'empare de moi ; je m'élance sur la bière, je m'y 
accroupis. Je place l'instrument dans les pas de vis, et je 
commence à serrer. mais lentement, bien lentement. 


« Il s’en aperçoit. Sa voix parvient encore à mon 
oreille. 


« — Tu te trompes ! Pas dans ce sens-là ! Tu fermes... 
je suffoque. 


« Le couvercle s’abaisse lentement et je m’écrie : 
J 


« — Et tu vas mourir ! comprends-tu ? mourir. tué 
par moi, torturé, puni... Ah ! tu m’as volé toute ma vie, tu 
as brisé tout mon bonheur... et tu comptes sur ma pitié. 
En vérité, c’est à n’y pas croire ! 


« Il pousse un dernier râle.. le dernier que j'entendrai. 
Les vis se serrent… les deux lignes se rejoignent 
hermétiquement, jentends encore le tressaillement 
convulsif de ce corps qui se débat sous la suprême 
étreinte de la mort, tressaillement dont le contrecoup 
frappe mes genoux et dont je ris. sur ma parole. 


« Puis plus rien. un frissonnement.. et l’immobilité... 


« Je me relève. c’est la fin. Je sors de la chapelle, je 
referme la porte dont la serrure grince et dont les gonds 
hurlent.. Je suis vengé ! 


« Il y a vingt ans de cela. Je meurs content. J’ai gardé 
ce souvenir de vengeance comme l’avare garde son 
trésor. Je dédie ce récit à mes héritiers. 


« Ainsi finit le testament d'Arthur Simpson. » 


XLIV 


Les héritiers sont pâles, atterrés. 


Georgy Simpson n'entend plus, ses bras pendent le 
long de son corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a 
les yeux fermés ; il est insensible, sans mouvement. 
Smithlake regarde devant lui d’un air hébété. Steney 
soutient miss Stroke qui s’est évanouie. 


— Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut 
hériter de l’homme que l’on a assassiné, Arthur Simpson 
n'étant pas l'héritier légal de Turnpike, la fortune de ce 
dernier revient à ses héritiers naturels, ou, à leur défaut, 
à l'État. 

Les héritiers entendent cela, c’est le dernier coup. Pris 
de vertige, ils se précipitent vers la porte et roulent à 
travers l’escalier, se heurtant et se bousculant. Tiresome 
pousse Georgy qui entraîne miss Stroke revenue à elle. 
Steney bouscule Smithlake qui trébuche... 


Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui 
sera transmis aux autorités compétentes. 
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